人体解剖课骨骼系统的理论课和实验课都学完了。
今天上午的解剖课是骨骼系统的最后一课:可视化电教课，与护理一班联合开课。
詹晓阳抱着笔记本站在95口腔班队伍里，额头抵着冰凉的墙壁，试图驱散早起带来的困意。
凭着前世的记忆，今天是两班合上的开颅手术电教课，据说要播放真实手术录像，场面骇人。为此，他一早去小卖部买了一包话梅，想着一会悄悄递给刘小惠。
听说特别血腥，黄朝彬凑到詹晓阳耳边，上届有人当场吐了。
詹晓阳点点头，胃部微微抽搐。
安静！谢老师的声音从电教室门口传来，按班级和学号入座。
人群立刻有序流动。詹晓阳走到刘小惠的身旁，把话梅夹进她的课本里轻声说道:“一会可以拿出来含着。”
在刘小惠诧异的表情下，詹晓阳找到自己的位置——第三排中间，不前不后，刚好正对屏幕。
“从来不怨，命运之错，不怕旅途多坎坷……”电教室音响里正播放着歌曲，这是电视剧《人在旅途》的主题曲，詹晓阳熟悉，很多同学也跟着哼唱起来。
今天口腔班恰巧与护理一班联合开课。詹晓阳眼光扫过，马上就发现詹清容和她们护理班女生坐到了他右上方。她今天把头发全扎进护士帽里，露出光洁的额头，比平时多了几分干练。
詹清容也发现了他，朝他浅露一笑微微点了点头，然后目视屏幕。
电教室灯光熄灭，投影仪发出嗡嗡的启动声。谢老师站在讲台侧边，白大褂在投影光中泛着冷色调的蓝：今天的内容是标准开颅术，重点观察硬脑膜分离和脑组织保护。
屏幕亮起，直接切入手术画面——患者头部已经消毒铺巾，只露出剃光的头皮。无影灯下，手术刀划出的弧形切口异常清晰，皮肉翻开的瞬间，詹晓阳听见后排有人倒吸凉气。
冠状切口，谢老师解说，注意主刀医生的持刀角度。
詹晓阳强迫自己紧盯屏幕，屏幕里刀刃分离皮下组织的画面比想象中更直观，脂肪层泛着淡黄色，血管像细小的红色树根分布在浅筋膜中。当电凝止血时，组织收缩发出的轻微声通过音响放大，詹晓阳喉头滚动了一下。
接下来是颅骨钻孔。谢老师的声音冷静得像在讲解天气预报。
高速颅骨钻接触头骨的刹那，詹晓阳手指猛地掐进掌心。刺耳的摩擦声充斥着电教室，骨屑飞溅到术野巾上的画面让几个女生捂住了嘴。詹晓阳余光瞥见刘小惠也不例外。
四孔定位，谢老师继续道，注意钻头与颅骨的角度。
钻头换成了线锯，在相邻骨孔间穿行。当锯条开始切割时，詹晓阳突然想起凤凰山的木匠锯木板，但眼前这个里包裹的是人类最精密的器官。线锯来回运动的声响像某种诡异的催眠曲，他发现自己竟能通过声音判断锯到哪一层——外层骨板的沉闷，板障层的松散，内层骨板的脆响。
现在取下骨瓣。
骨瓣被小心掀起时，詹晓阳胃部一阵绞痛。他从未如此直观地看到人类头骨的内部构造——那些在解剖图谱上只是线条的血管沟和脑回压迹，此刻真实地呈现在眼前，带着生命的质感。硬脑膜暴露出来，像层半透明的灰蓝色薄膜，随着呼吸微微起伏。
注意硬脑膜剪开方式。谢老师提醒。
剪刀尖轻轻挑起硬脑膜的瞬间，詹晓阳突然意识到自己屏住了呼吸。屏幕上的显微镜头下，脑组织如活物般微微搏动，沟回间有细小的血管跳动。这个画面比任何血腥场景都更具冲击力——那团粉灰色的物质，承载着一个人的全部记忆、情感和人格。
现在进行肿瘤切除......
当手术器械探入脑组织时，詹晓阳再也忍不住了。他猛地低头，把脸埋进手掌，喉咙里泛起酸苦。耳边传来此起彼伏的干呕声，连游班长都发出了不适的轻哼。只有谢老师的声音依然平稳，精确描述着每一个操作步骤。
脑组织没有痛觉神经，谢老师的话像从很远的地方传来，但每一步操作都关乎患者术后生存质量。
这句话像盆冷水浇醒了詹晓阳。他抬起头，强迫自己重新看向屏幕。此时手术已进入关键阶段，显微镜下，肿瘤组织与正常脑组织的界限逐渐清晰。主刀医生的手法精准如绣花，每一次分离都恰到好处，既彻底切除病变，又最大限度保护功能区。
看这里，谢老师突然提高声音，注意保护中央前回，这是运动中枢......
詹晓阳的眼神突然明亮起来。恐惧渐渐被好奇取代，他开始理解每个步骤的意义——为什么切口要呈冠状，为什么骨瓣要那样翻转，为什么硬脑膜要如此剪开。医学不再是书本上的平面知识，而是立体的、有温度的生命艺术。
当手术进入缝合阶段，电教室的气氛明显松弛下来。
最后提醒，影片结束前，谢老师关上投影，这例患者术后存活十二年，无神经功能缺损。
灯光重新亮起，詹晓阳眨着酸涩的眼睛。电教室里的同学们像经历了一场洗礼，有人趴在桌上，有人呆若木鸡，还有几位女生已经冲出去吐了。詹晓阳的手心里全是汗。
谢老师开始总结要点，詹晓阳强迫自己集中注意力。但当老师提到术后并发症时，他脑海中突然闪过一个画面——堂弟溺水后被村民倒背着狂奔的场景。如果当时有医生，有设备，有技术......这个念头让他胸口发紧。
下课铃响起，同学们如蒙大赦般涌向门口。詹晓阳却坐着没动，盯着已经黑屏的投影幕布发呆。
游班长在门口等他，什么感觉？
詹晓阳斟酌着词句：开始......很可怕。后来......他顿了顿，后来觉得，很神圣。
有了上一世的经历，视觉冲击还是减了不少。班长没有说话，朝冲詹晓阳伸出了拇指。
回宿舍的路上，詹晓阳的思绪仍沉浸在课堂中。他没有碰到刘小惠，想必她的感受跟大多数同学一样吧，巴不得快点回去宿舍裹被子。
晓阳！游班长的声音从身后传来，发什么呆？
詹晓阳转身，发现不只是班长，郑世林、黄朝彬和田楚联都在，四人脸色都不太好。
你们......
太他妈刺激了，郑世林难得爆粗口，比远洋渔船上的断指缝合还带劲。
黄朝彬虚弱地摆手：别提了......我三天不想吃肉。
田楚联却若有所思：太专业，太精细了。
游班长拍拍他肩膀：去食堂吗？
詹晓阳突然饿了，但别打肉菜。
五人默契地绕开平时最爱的红烧肉窗口，直奔素食区。青菜豆腐、番茄炒蛋、凉拌黄瓜......简单清淡的饭菜，却吃得格外香。黄朝彬甚至要了第二碗米饭，说是。
你们说，郑世林嚼着黄瓜突然问，当医生得看多少这种场面？
看科室吧，游班长说，神外肯定最多。
我们是学牙科，黄朝彬宣布，最多看个拔牙。
“是呀，牙科最多是小手术而已。”说完郑世林匆匆把米饭扒完。
“吃完，赶紧走吧，补个觉，让神经放松下来。”班长吆喝着大家。
但此刻，詹晓阳心中涌动的不是焦虑，而是一种奇异的平静。他知道，无论将来选择如何，今天这堂电教课都将永远铭刻在记忆里，如同颅骨上的血管沟，深刻而清晰。