剧组驻扎在影视基地的民国风情街，林枫和苏晚抵达时，开机仪式的场地已经布置妥当 —— 红色的背景板上写着《隐形守护者》开机大吉，中间摆着香案，香炉里插着三炷高香，周围站满了剧组工作人员，个个大气不敢出，连呼吸都放轻了几分。
“这气氛，比高考查分还紧张。” 林枫小声吐槽，苏晚却面色凝重地整理着他的西装领口：“张导出了名的‘铁血班规’，别乱说话，站好就行。” 她的指尖不经意擦过林枫的脖颈，带着微凉的触感，林枫像被烫到似的微微侧身，想起陈默说的往事，赶紧收敛心神：“知道了，苏老师。”
没过多久，一个穿着黑色夹克、头发花白的老爷子大步走来，满脸严肃，正是张导。他刚站定，就扫了眼全场，声音洪亮如钟：“人都到齐了？几点了还磨磨蹭蹭！”
话音刚落，远处传来一阵急促的脚步声，一个穿着粉色连衣裙的年轻女演员拎着裙摆跑来，脸上还带着未卸干净的妆容，头发也有些凌乱：“对…… 对不起张导，我昨晚赶通告睡晚了，路上又堵车，真的不是故意迟到的！” 她一边说，一边从包里掏出纸巾擦汗，神色慌张。
张导原本正和制片人低声交谈，闻言猛地转头，脸色瞬间沉得像锅底：“迟到就是迟到，哪来这么多借口？” 他声音洪亮，穿透力极强，整个场地瞬间安静下来，“我们拍的是革命剧，讲的是纪律和信仰，连开机仪式都能迟到，你还能演好‘革命者’？现在就收拾东西走人，剧组不养‘自由散漫’的演员！”
女演员当场就哭了，拉着副导演的袖子求情，说自己好不容易才拿到这个角色，愿意接受任何惩罚。可张导丝毫不松口，对着助理挥挥手：“把她的东西清出去，后续对接让经纪人来谈。” 看着女演员被 “请” 出场地的背影，全场没人敢吱声，连风吹动背景板的声音都格外清晰。
林枫下意识扫了圈人群，从开机前就惦记着 “刘颖菲有没有来试镜成功”，可看了半天，也没见到那个熟悉的身影，心里大概有了数 —— 看来刘颖菲多半是被刷掉了。
他正想着，突然注意到张导身边站着个二十出头的年轻小伙，穿着潮牌卫衣，手里把玩着手机，对眼前的 “开除大戏” 毫不在意，甚至还对着张导笑了笑：“舅，别气了，回头我帮你物色个靠谱的。”
“那是张导的外甥，叫沈浩，刚从电影学院毕业，在剧组当场记，” 苏晚压低声音解释，“仗着张导的关系，在剧组挺自在，你别跟他走太近，免得被牵连。” 林枫点点头，刚想收回目光，就看到沈浩朝他挤了挤眼，一副 “自己人” 的样子，让他莫名觉得有点不靠谱。
开机仪式正式开始，张导带头上香，嘴里念念有词：“希望剧组所有人齐心协力，拍一部对得起历史、对得起观众的好作品，谁要是敢糊弄，别怪我不留情面！” 上香时，林枫站在张导旁边，不小心被香灰烫到手指，疼得他龇牙咧嘴，却不敢出声。苏晚眼疾手快，从包里拿出创可贴，拉过他的手，动作迅速地帮他贴上。
她的手指纤细，带着微凉的触感，轻轻握住林枫的指尖时，两人都愣了一下。苏晚像被烫到似的赶紧收回手，冷着脸说：“小心点，别毛手毛脚的。” 林枫看着她泛红的耳尖，心里莫名一暖，刚想道谢，就听到张导喊他：“林枫，过来！给你介绍一下，这是女主角赵静怡。”
林枫转头，瞬间被惊艳到 —— 赵静怡穿着米白色风衣，长发披肩，皮肤白皙，五官精致得像画里的人，尤其是一双眼睛，明亮又温柔，带着股书卷气。她笑着伸出手：“林老师，久仰大名，我是赵静怡，以后请多指教。” 声音温柔动听，让人如沐春风。
“赵老师才是，我一直很喜欢您演的红军剧，” 林枫赶紧回握，“以后还得向您多学习。” 苏晚在一旁补充：“赵老师是正儿八经的‘国家队’演员，拿过飞天奖最佳女主角，演革命剧是老手了，你多跟她请教，准没错。”
赵静怡笑着摆手：“苏老师太抬举我了，大家互相学习。” 她转头看向林枫，眼里带着欣赏，“我看过你演的《琉璃劫》，‘离夜’那个角色演得很有层次感，相信你一定能演好肖途。” 两人聊得投机，苏晚却站在一旁，眼神有些复杂，不知道在想什么。
开机仪式结束后，张导召开剧组大会。
剧组大会上，张导直接抛出 “重磅消息”：“因为开机时间提前，剧组进度紧张，原定的剧本围读取消，大家回去自己抓紧时间背台词、琢磨角色。但丑话说在前头，谁要是在拍戏时掉链子，ng 超过三次，或者台词不熟，不管是主演还是配角，第二天就别来了！”
这话一出，全场哗然，却没人敢反驳。张导看着众人，语气更沉：“我们要赶在国庆档播出，时间不等人，想混日子的，现在就可以走！” 说完，又宣布了几条 “铁规”：“第一，每天提前半小时到场，化妆、走位，不准踩点；第二，拍戏期间不准带助理进拍摄区，避免干扰；第三，尊重历史，台词、服装、道具，不准乱改乱动，有意见私下跟我提。”
散会后，林枫刚想回酒店整理剧本，就被赵静怡叫住：“林老师，明天我们有对手戏，要不要现在一起对对台词？” 林枫点点头，两人找了个安静的角落坐下，苏晚则在一旁帮他们整理剧本。对台词时，有一段 “肖途和女主接头” 的戏，需要林枫握住赵静怡的手传递情报，他刚碰到赵静怡的指尖，就听到身后传来一声咳嗽 —— 苏晚站在那里，脸色有些冷，眼神直直地看着他。
林枫心里咯噔一下，赶紧收回手，尴尬地说：“赵老师，我们先把台词顺一遍，动作戏明天再练吧。” 赵静怡笑着点头，眼里却闪过一丝狡黠。
苏晚走过来，把剧本往他手里一塞：“时间不早了，明天还要拍戏，早点回去休息。” 语气比平时更冷，让林枫莫名觉得有点心虚。
回到酒店房间，林枫刚想玩会手机，就听到敲门声。打开门，是苏晚，手里拿着一份 “拍戏注意事项”：“这是我整理的，明天你和赵老师的对手戏，重点在‘眼神交流’，肖途对女主是‘战友情谊’，别演成‘儿女情长’，张导最讨厌煽情戏。” 她递过纸条时，又迅速收回，冷着脸说：“别熬夜，明天早点起。”
“早上六点化妆，七点开拍第一场戏，你今晚把‘接头戏’的台词再背几遍，情绪起伏、动作细节都记清楚，别让张导抓到把柄。”
说完她顿了顿，补充道，“这是苏晴托我多照顾你，你要是出了岔子，不仅影响你自己，也辜负了她。”