灶膛里的火苗舔着最后一截木柴，发出“噼啪”的轻响，渐渐弱下去，只留下通红的炭火，在灰烬下明明灭灭，像谁藏在暗处的眼睛。苏婉清坐在灶前的小板凳上，手里攥着块粗布，正低头擦着一把黄铜汤勺。勺柄上缠着圈蓝布条，是去年冬天杨浩宇用染坊剩下的边角料给她缠的，磨得有些发白，却比新的还称手。
“汤快好了吧？”杨浩宇的声音从堂屋传来，带着点含糊的笑意，他刚从地窖搬了白菜上来，裤脚沾着些湿泥。
“快了，就等你这‘贵客’回来掀锅盖呢。”苏婉清抬头时，额前的碎发垂下来，沾了点灶灰，她抬手一捋，反倒蹭得更明显了。灶台上的砂锅冒着白汽，咕嘟咕嘟地唱着，里面是排骨炖玉米，香气顺着锅缝钻出来，混着灶膛里的草木灰味，把整个厨房填得满满当当。
杨浩宇走进来，第一眼就看见她鼻尖上的灰，伸手替她擦掉，指尖带着地窖的寒气，触得她缩了缩脖子。“刚在地窖摸着个好东西，给你。”他从兜里掏出个红布包，层层打开，是块巴掌大的姜黄玉，玉上带着点天然的绺裂，却像极了山峦叠嶂的样子。
“这是……”苏婉清眼睛亮了，她早就想要块姜黄玉做个压襟，上次在集市上看了眼，摊主把价喊得老高，她没舍得买。
“前两年翻地时刨出来的，一直没打磨，怕弄坏了纹路。”杨浩宇把玉放在灶台上，借着炭火的光看她，“等过几天有空，我去找李木匠打个木托，配着你的银链子正好。”
苏婉清摸着玉上的纹路，忽然笑了：“你藏东西的本事，比灶膛藏火星子还厉害。”她把玉小心地收进贴身的布兜里，又低头去看砂锅，“再炖会儿，玉米得耙烂了才好吃。”
灶膛里的炭火渐渐转暗，杨浩宇添了根细柴，火苗又窜了窜，映得他侧脸的轮廓忽明忽暗。“下午去村头看了眼，王婶家的老母鸡孵出小鸡了，黄灿灿的，跟你去年绣的帕子上的图案一个样。”他往灶膛里塞了把干稻草，火苗“腾”地起来，把两人的影子投在墙上，像幅会动的画。
“那帕子你还留着？”苏婉清惊讶地回头，那帕子针脚歪歪扭扭，她自己都不好意思再看。
“咋不留着？”杨浩宇从灶台上拿起个烤得焦黄的红薯，是早上埋在灶膛灰里的，他剥开焦皮，热气混着甜香涌出来，“上次去镇上，有人出五文钱买，我没卖。”
“傻样，五文钱能买俩新帕子了。”苏婉清嗔怪着，却接过他递来的半块红薯，烫得左右手倒腾，“今年冬天，我给你绣个好的，绣只老虎，比你那布兜里的黄鼠狼精神。”
“别，”杨浩宇赶紧摆手，“就绣你上次那个歪嘴鸭子，我喜欢。”他说的是去年她绣砸了的图案，鸭子嘴歪到了脖子上，当时她气得差点把绣绷子扔了。
苏婉清被逗笑，红薯的甜香在舌尖散开，她忽然想起什么，起身从碗柜里拿出个陶罐，打开盖子，里面是晒得干透的紫苏叶。“前几天晒的，泡水喝能防风寒。”她抓了一小把放进两个粗瓷碗里，“等会儿装起来，你下地时带着。”
杨浩宇看着她忙碌的身影，灶膛的光落在她发间，像撒了把碎金。他忽然走过去，从后面轻轻环住她的腰，下巴抵在她肩上，声音闷闷的：“婉清，再过俩月，就该杀年猪了，今年咱把东头那间空房收拾出来，养猪仔吧？”
苏婉清手里的动作顿了顿，随即笑道：“你想养猪？去年谁说养猪又脏又臭的？”
“那不是没试过嘛。”他蹭了蹭她的颈窝，“咱养两只，一只过年杀，一只留着下崽。等开春了，再在院墙边种点南瓜，藤蔓能顺着猪圈爬，夏天还能给猪遮凉。”他说得认真，仿佛已经看见南瓜藤爬满猪圈，小猪仔在底下拱来拱去。
“想得倒美。”苏婉清转过身，指尖戳了戳他的额头，“先把眼前的冬储菜腌好再说。对了，下午李嫂子来说，她家的地窖有点渗水，让你去帮忙看看。”
“行，吃完晚饭就去。”杨浩宇应着，目光落在砂锅上，“排骨该烂了吧？”
“差不多了。”苏婉清掀开锅盖，白汽“轰”地涌出来，带着浓郁的肉香。她用汤勺舀了点汤，吹了吹递到他嘴边：“尝尝。”
杨浩宇凑过去喝了，咂咂嘴：“比上次多放了冰糖？”
“嗯，你不是说有点淡吗？”
“刚好。”他看着她眼里的笑，忽然觉得灶膛里的炭火好像跳进了心里，烧得暖暖的。
两人就着灶膛的余温，坐在小板凳上分吃了一碗排骨。砂锅见底时，窗外飘起了小雪，细小的雪花落在窗棂上，瞬间就化了。杨浩宇收拾碗筷时，苏婉清往灶膛里添了最后一把柴，让余温能烧得久些。
“对了，”她忽然说，“明年开春，在院角种几棵香椿吧，你爱吃香椿炒鸡蛋。”
杨浩宇回头，看见她正用布擦着那把黄铜汤勺，蓝布条在火光下泛着柔和的光。“好啊，”他笑着，“再种点薄荷，夏天你泡水喝。”
灶膛里的炭火彻底暗下去，只留下厚厚的灰烬，却把灶台焐得暖暖的。苏婉清摸着温热的灶台，忽然觉得，日子就像这灶膛，别看表面冷了，底下的炭火藏着劲儿呢，只要用心添柴，就总能烧得热热闹闹，暖烘烘的。
雪越下越大，落在屋檐上簌簌作响。杨浩宇背着工具箱准备出门帮李嫂子修地窖，苏婉清站在门口递给他件厚棉袄：“早去早回，我给你留着门。”
“嗯。”他接过棉袄，忽然在她额头亲了一下，像灶膛里溅出的火星，烫得她脸颊发烫。“走了。”他挥挥手，身影很快消失在雪幕里。
苏婉清关上门，靠在门后笑了好一会儿，才转身去收拾碗筷。灶台上的砂锅还温着，她摸了摸，忽然觉得，这带着烟火气的余温，比任何取暖的炭火都让人踏实。