赵刚揣着鼓鼓的种子袋跑回来时，日头已经爬到了棚顶。他一脚踹开育苗棚的木门，帆布裤腿上沾着泥，额头上的汗混着土往下淌，却笑得露出白牙：“买到了！老板说这是‘巨无霸’品种，花盆能有脸盆大！”
苏婉清正蹲在田埂边画记号，听见动静抬头，铅笔尖在纸上顿了个小点。“慢点跑，”她扬声喊，手里的卷尺还缠在手腕上，“我刚量好间距，五十厘米一棵，你别踩乱了线。”
田埂被融雪泡得软如海绵，赵刚的胶鞋陷进去半寸，他索性脱了鞋，光脚踩在泥里，凉丝丝的痒意从脚底窜上来。“这样稳当！”他晃了晃手里的种子袋，哗啦倒出一把，饱满的黑籽像撒了把小墨珠，“咱现在就种？”
“等浩宇哥把土整好。”苏婉清指着不远处，杨浩宇正抡着锄头砸土块，晨光顺着他扬起的锄头刃滑下来，在泥地上割出亮闪闪的弧线。土块被砸得粉碎，混着昨夜没化透的雪粒，散发出潮湿的腥气。
张大爷拎着竹筐跟过来，筐里装着刚从鸡窝捡的蛋壳，碎成小块撒在田埂上。“拌点这个，壮苗。”他蹲下身，把蛋壳埋进赵刚挖好的小坑里，“我年轻时种向日葵，就爱往土里掺这个，花盘能多结两圈籽。”
“大爷您懂的真多！”赵刚学着他的样子埋蛋壳，手指被泥糊得黑乎乎，“等结了瓜子，我给您炒成奶油味的。”
“不用不用，”张大爷摆摆手，眼睛却笑成了缝，“给婉清留着，丫头片子爱吃甜的。”
苏婉清耳尖红了红，低头在记号旁画了个小小的笑脸。她刚把最后一个记号画完，杨浩宇就扛着锄头过来了，肩头的汗把粗布褂子洇出深色的印子。“土整好了，”他用袖口抹了把脸，“种吧，趁着土湿。”
赵刚立刻抓起种子，往每个小坑里丢三粒。“为啥放三粒？”苏婉清好奇地问。
“保险！”赵刚拍了拍胸脯，“总有一粒能扎根，剩下的当肥料，不浪费。”他埋土的动作又快又猛，泥星子溅到苏婉清的帆布包上，她也不恼，只是用树枝轻轻把土抚平，像给种子盖了床软被子。
杨浩宇站在田埂尽头，望着他们种到一半的向日葵线。从育苗棚到河沟，歪歪扭扭的小坑像串省略号，串起晨光里忙碌的身影：赵刚光脚踩泥的样子像只快活的泥鳅，苏婉清抚平泥土的指尖比春风还轻，张大爷往坑里撒蛋壳时，老花镜滑到鼻尖也顾不上推。
他忽然想起去年这时，这片田埂还堆着没人管的石头，他们四个蹲在冷风口啃干馒头，商量着要不要放弃。是苏婉清从怀里掏出块烤红薯，掰开四份，烫得直吹手，却非要把焦皮最多的那块塞给他。
“浩宇哥，发啥呆呢？”赵刚的喊声把他拽回神，“快来帮我扶苗！婉清说等下要浇水，得先把土踩实了。”
杨浩宇走过去，接过苏婉清递来的树枝，往每个坑边轻轻敲了敲。泥土在敲击下慢慢聚拢，把种子抱得更紧。赵刚在旁边跳着踩土，光脚在泥里踏出“咚咚”的响，惊飞了沟边的几只麻雀。
张大爷坐在石头上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他嘴角的笑。苏婉清把水壶嘴对准坑边，水流细细地渗进去，在土上晕开深色的圈，像给种子盖了邮戳——寄往夏天的约定。
种到河沟边时，赵刚忽然“哎呀”一声，从泥里摸出个东西：“这是啥？”是块碎瓷片，带着青花纹路，边缘被磨得光滑。
“像是老辈子的碗底。”张大爷眯眼瞅了瞅，“说不定以前这埂上也有人种过东西，跟咱一样，盼着秋天结果。”
苏婉清把瓷片擦干净，放进帆布包：“留着吧，等向日葵长高了，把它挂在最壮的那棵上，当记号。”
最后一粒种子埋进土里时，日头已经暖烘烘地晒在背上。赵刚把空种子袋往腰间一系，叉着腰喊：“等夏天！我要第一个摘瓜子！”
“凭啥？”苏婉清挑眉，“是我量的间距，该我先摘。”
“我刨的坑！”
“我浇的水！”
杨浩宇看着他们拌嘴，弯腰捡起赵刚丢在埂上的鞋，往鞋里磕了磕泥。鞋窝里还留着个浅浅的脚印，像给这片土地盖了个章。张大爷的烟袋锅在石头上磕了磕，火星落在泥里，滋地一声灭了，像在说：急啥，夏天早晚会来。
河沟里的融雪还在流，哗啦啦地赶着去和河里的水汇合。田埂上的小坑排着队，在阳光下微微发亮，里面藏着黑黢黢的秘密——是向日葵的约定，也是他们把日子过成诗的勇气。