秋分刚过，东洼的试验田就成了金色的海洋。“沪粳七号”的稻穗沉得压弯了秸秆，风一吹，穗尖的谷粒互相碰撞，发出“沙沙”的声响，像无数细碎的风铃在唱。杨浩宇踩着露水走进田里，指尖划过穗粒时，指甲缝里立刻沾了层金粉似的稻壳。
“浩宇哥，测产队的人到村口了！”二柱骑着三轮车从田埂上冲过来，车斗里的镰刀晃得叮当响，“张教授也跟着来了，说要亲眼看着咱们过秤！”
杨浩宇直起身，袖口擦了擦额头的汗。这几天他几乎泡在田里，裤脚沾满泥块，鞋子陷在稻茬里拔出来时，能带起一串沉甸甸的泥球。“让他们先去晒谷场等着，我再查最后一遍取样点。”他指着田垄上插着红绳的标记，“这二十个点的穗子得单独收，数据得准。”
苏婉清提着竹篮走来，里面是刚蒸好的玉米饼，还冒着热气。“先垫垫肚子，”她把饼递过来，指尖碰了碰他的手背，烫得他缩了一下，“测产不差这十分钟，别饿晕在田里。”
杨浩宇咬着玉米饼往晒谷场走，路过王大爷的田时，老人正蹲在稻堆旁数穗粒，嘴里念叨着“一、二、三……”。“王大爷，您这稻子颗粒真饱实！”杨浩宇笑着打招呼。王大爷直起身，脸上的褶子堆成朵菊花：“还不是托你的福，跟着学了‘浅埋秸秆’的法子，今年亩产比去年多了两百斤！”
晒谷场上已经热闹起来。张教授带着几个穿白大褂的年轻人调试仪器，金属的测产仪在阳光下闪着冷光；村民们扛着稻捆往脱粒机里送，金黄的稻粒从机器里喷出来，像条不断流淌的小河；孩子们在谷堆旁追逐打闹，裤兜里塞满了饱满的稻粒，跑起来簌簌作响。
“开始吧。”张教授对着扩音器喊了一声，脱粒机的轰鸣声顿时停了。杨浩宇指挥着大家把二十个取样点的稻穗单独脱粒、称重，苏婉清在一旁飞快地记录数据，笔尖在纸上划过的声音，比脱粒机的轰鸣还让人紧张。
“第一组，干重862克！”
“第二组，849克！”
……
报数声此起彼伏，张教授的眉头渐渐舒展，最后一组数据出来时，他突然按住扩音器：“家人们，算出来了——‘沪粳七号’平均亩产1086斤！”
晒谷场瞬间炸了锅。王大爷手里的稻穗掉在地上，捡起来时手还在抖；二柱蹦起来撞到了脱粒机，捂着胳膊直咧嘴还在笑；苏婉清的笔掉在记录本上，晕开一小团墨迹，她却顾不上擦，眼里的光比稻粒还亮。
杨浩宇望着人群，忽然看见晒谷场边缘站着个陌生的年轻人，背着半旧的帆布包，手里捏着本皱巴巴的笔记本，正怯生生地往这边瞅。他走过去拍了拍对方的肩膀：“来学技术的？”
年轻人吓了一跳，笔记本差点掉地上，脸红得像熟透的番茄：“我……我是农校的学生，听说这里有种稻子的好法子，想来……想来看看。”
杨浩宇捡起他掉在地上的笔记本，翻开一看，里面画满了稻株的素描，穗长、叶宽标注得比教科书还仔细。“想学就留下，”他把笔记本还回去，指了指田里忙碌的村民，“这里的每根稻穗，都是最好的老师。”
年轻人眼睛一亮，用力点头，帆布包上的补丁随着动作轻轻晃动。杨浩宇忽然想起五年前的自己——也是这样背着包闯进这片盐碱地，手里攥着本被汗水泡软的育种手册，连怎么分辨稻苗和稗草都要问三遍。
傍晚的风带着凉意掠过晒谷场，杨浩宇把最后一袋稻种装上三轮车。张教授走过来，递给他一张泛黄的照片：“你看这是谁？”照片上是二十年前的试验田，年轻的张教授蹲在田里，身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，正用小手扒拉着稻穗，那眉眼，分明是小时候的苏婉清。
“当年你师母总带着她来田里玩，”张教授的声音软下来，“她说这孩子看稻子的眼神，比看糖果还专注。”苏婉清正好走过来，看见赵片脸一红，伸手去抢，却被杨浩宇按住。
“原来婉清姐从小就是‘稻穗迷’啊。”杨浩宇笑着打趣，眼里却漫过一层暖意。他忽然明白，有些缘分就像稻种——当年落在土里的一颗，谁能想到多年后会抽出这么多沉甸甸的穗子。
夜色漫上来时，晒谷场的灯亮了。年轻人正跟着王大爷学扬谷，木锨扬起的谷粒在灯光下划出金色的弧线；二柱和苏婉清在清点种子袋，笔尖划过标签的声音格外清晰；张教授坐在谷堆上，手里转着个稻穗，哼起了当年在试验田唱的老歌。
杨浩宇靠在三轮车旁，看着这一切。远处的稻田里，新播的冬小麦已经冒出嫩芽，在月光下泛着淡绿的光。他忽然想起张教授白天说的话：“好稻种不是终点站，是接力棒。”
风穿过晒谷场，带着新麦的清香和陈稻的醇厚。杨浩宇摸了摸口袋里的新育种计划，纸页边缘被汗水浸得有些发皱，却写得密密麻麻。他知道，这片土地的故事，永远不会有句号——就像稻浪，前浪推着后浪，新苗顶着旧穗，一年年，一代代，长出没完没了的希望。