处暑的日头像团火，烤得试验田的水面泛着白汽，稻穗沉甸甸地低着头，穗尖的颖壳开始泛黄，像被阳光镀了层金。杨浩宇蹲在田埂上，手里捏着粒刚剥开的稻粒，乳白的米浆从指尖渗出来，带着点清甜的潮气——这是灌浆的信号，稻粒正在把阳光和雨露悄悄酿成饱满的甜。
“浩宇哥，你看这粒头！”赵刚举着穗子跑过来，裤脚卷到膝盖，小腿被晒得黝黑，汗珠顺着腿肚往下淌，滴在泥里洇出个小圆点，“比去年的‘珍珠米’圆溜多了，捏着就瓷实！”他把稻粒往嘴里塞了颗，“有点甜呢！”
杨浩宇拍掉他手里的穗子：“别瞎吃，还没熟透，伤了灌浆的劲儿。”他往稻丛里插了根标尺，量到穗尖的高度刚好齐腰，“比预计的矮三寸，这样抗倒伏，等熟透了也不容易折秆。”他往远处看，张建军正背着个小木箱在田里走动，箱子里的测糖仪闪着银光。
苏婉清提着个陶瓮从渠边走来，瓮里装着发酵好的芝麻饼肥，黑褐色的颗粒散着油香。“刚在张大爷家的石磨上碾的，”她把陶瓮往埂上一放，揭开盖子时，香气在热空气里漫开，“王技术员说灌浆期得补点磷钾肥，这芝麻饼里的养分最合适用。”她往小碗里舀了些，兑上渠水搅匀，“得顺着根浇，别溅在穗上，招虫子。”
张建军蹲在田垄中央，把测糖仪的探针插进稻粒，仪表盘上的指针慢慢往上爬，停在“12.5%”的刻度。“糖度比上周涨了两个点，”他往笔记本上记着数字，笔尖划过纸面的“沙沙”声在热浪里格外清晰，“按这速度，成熟时能到18%，比普通品种甜三成。”他举起穗子对着太阳看，米粒在光里泛着半透明的光晕，像块块小玛瑙。
赵刚凑过去看测糖仪，手指在仪表盘上戳了戳：“这玩意儿真神，比舌头尝得还准！等秋收了，咱也买一台，卖给供销社测糖度用，准能赚钱。”
苏婉清往稻根处浇肥液，手腕翻转间，肥水刚好渗进泥里，不沾半点穗子。“别总想着赚钱，”她笑着说，“先把这季稻子种好，比啥都强。”她的草帽沿上沾着片稻叶，随着动作轻轻晃，像只停在帽檐的绿蝴蝶。
日头爬到头顶时，水面被晒得发烫，稻叶卷成了细筒，像群怕热的孩子缩着脖子。杨浩宇直起身捶腰，后腰的肌肉硬得像块铁板：“歇会儿吧，去草棚里喝口绿豆汤，这日头太毒，人扛不住，稻子也得喘口气。”
草棚里的凉水解着暑气，张大爷提着个竹篮走进来，篮里的西瓜还带着井里的寒气，表皮挂着层水珠。“刚从集上换的，沙瓤的，”他把西瓜往石桌上一放，“我那几亩地的稻子也灌浆了，就是没你们的饱满，看来还是你们的品种金贵。”
杨浩宇用刀把西瓜劈开，红瓤黑籽在凉水里泛着光，甜香瞬间填满了草棚。“您尝尝，”他往张大爷手里递了块，“这瓜甜，比城里供销社卖的强。”他看着张大爷吃得满脸通红，忽然想起去年灌浆期，也是这样在草棚里吃瓜，张大爷说他年轻时见过亩产千斤的稻子，当时以为是神话，现在看他们的试验田，觉得神话也能变成真。
午后的热风裹着稻浪的腥气，在田里滚来滚去。苏婉清往稻叶上喷水，水珠在叶面上打个滚，就被日头晒成了白雾。“王技术员说，灌浆期得保持湿润，不能干旱，”她往喷雾器里加了勺尿素，“再兑点氮肥，让叶片保持浓绿，能多攒点养分。”
赵刚躺在草棚的草堆上，草帽盖着脸打盹，嘴里嘟囔着“收割机……晒谷场……”，许是梦见了秋收的场景。杨浩宇往他额头上放了片凉西瓜皮，他“唔”了一声，翻了个身，继续呼呼大睡。
张建军举着测糖仪在田里走动，身影在稻浪里时隐时现，像只忙碌的蜻蜓。他忽然对着草棚喊：“浩宇哥，这边的稻粒糖度到13%了！”声音裹着热浪飘过来，带着抑制不住的欢喜。
苏婉清往那边看，阳光把张建军的影子拉得很长，投在稻穗上，像给金黄的穗浪绣了道黑边。“这孩子跟他爹一样实诚，”她笑着说，“天天守在田里测数据，比咱还上心。”
杨浩宇望着远处的村庄，李寡妇家的烟囱冒着烟，烟缕在热空气里直挺挺地升，像根细铁丝。“她家的稻子也灌浆了，”他往嘴里塞了块西瓜，“下午送点芝麻饼肥过去，帮她也浇浇，别让她觉得咱藏私。”
日头偏西时，热浪终于退了些，稻叶慢慢舒展开，像睡醒的孩子伸着胳膊。赵刚打着哈欠从草堆里爬起来，草帽上沾着草屑：“睡懵了，梦见稻子堆成了山，咱仨在上面打滚呢。”
苏婉清把空西瓜皮收进竹篮：“快别做梦了，去把渠水再放足点，夜里凉快，稻子长得快。”她的指尖沾着西瓜汁，在阳光下亮晶晶的，像抹了层蜜。
杨浩宇扛起锄头往渠边走，赵刚和苏婉清跟在后面，三人的影子在田埂上被夕阳拉得老长，像三根扎在土里的桩。张建军收拾着测糖仪，草棚里的笔记本摊开着，上面的数字密密麻麻，像串会长大的珍珠。
风从稻浪里钻出来，带着灌浆的甜香，吹得人心里发暖。杨浩宇望着沉甸甸的稻穗，忽然觉得这日头下的灌浆，就像日子在悄悄攒劲——把汗水酿成甜，把辛苦结成实，等秋风吹过，就把满田的绿，变成仓里的金。他低头看了看苏婉清被晒红的脖颈，又看了看赵刚甩着胳膊走路的样子，忽然觉得这灌浆期的日头再毒，也挡不住希望在土里扎根、在穗上结果，就像挡不住日子一天天往好处走。
远处的晒谷场已经空了出来，张大爷正指挥着儿子平整地面，石碾子在地上轧出条条深痕，像在给即将到来的丰收，提前刻下印记。杨浩宇摸了摸兜里的笔记本，里面记着从春到夏的点滴，此刻仿佛都化成了稻粒里的甜，在舌尖慢慢漾开。