清明刚过，试验田的土就松得能攥出油来。杨浩宇扛着木尺往田埂走，尺身上用红漆画着刻度，是张建军帮忙校准的，一分一厘都不差。赵刚跟在后面，背着个竹篓，里面装着刚削好的竹片，削得尖尖的，能稳稳扎进土里。
“浩宇哥，这行距定在五寸还是六寸？”赵刚蹲在翻好的地里，用手指量着土垄，指缝里还嵌着新鲜的泥，“去年是五寸，今年咱的品种秆子壮，是不是得放宽点？”
杨浩宇把木尺往地上一插，红漆刻度在阳光下亮得晃眼。“就按四寸五，”他盯着尺身看了半晌，又往旁边挪了挪木尺，“张建军查的资料说，这个间距通风好，还不浪费土地。你看这土，松得能托住根须，密点也不怕倒伏。”
苏婉清提着个陶罐从田埂那头走来，罐里装着拌了农药的种肥，是用豆饼和草木灰混的，闻着有股淡淡的腥气。“刚在张大爷家筛的细土，”她把陶罐往地上一放，揭开盖子时，肥粒滚出来，像撒了把黑珍珠，“王技术员说拌点农药能防地下虫，去年咬断了不少苗根，今年可得当心。”
赵刚抓起把种肥往鼻子前凑，被苏婉清拍开了手：“小心呛着，这里面掺了六六六粉，闻多了头晕。”她从竹篓里抽出竹片，往土里扎了根标杆，“先按这个标桩拉绳，绳线过的地方插竹片，保证行距不差分毫。”
杨浩宇把麻绳系在竹片上，赵刚拉着另一头往田埂那头走，绳线在松软的土上绷出条直线，像给土地划了道楚河汉界。苏婉清蹲在绳线边，用小铲子在土里扒坑，坑深刚好两寸，间距四寸五，不多不少，像用尺子量过似的。
“婉清姐你这手真准，”赵刚看得直咋舌，“比张建军的测绳还靠谱。”
苏婉清耳尖红了红，手里的铲子没停：“去年练了一春天，闭着眼都能摸出深浅。”她往坑里丢了三粒稻种，用土轻轻埋上，指尖在土面上按出个浅窝，“埋深了闷得发不了芽，浅了怕被鸟啄，就得这样不深不浅的。”
张建军背着个帆布包过来，包里装着台小小的测土仪，金属探头闪着银光。“我刚测了东边的地，”他蹲在土垄边，把探头插进土里，仪表盘上的指针轻轻晃动，“氮含量稍低，等插秧后得多追点尿素；西边那块钾含量足，适合种晚熟种。”
杨浩宇凑过去看仪表盘，指针稳稳地停在“中等”刻度上。“去年往西边地撒了不少草木灰，看来真管用。”他想起秋分时，三人蹲在田埂上烧秸秆，浓烟呛得眼泪直流，却盯着火堆里的草木灰笑，说这是“免费的钾肥”。
赵刚往远处的村庄望，张大爷正赶着牛耕地，犁铧翻起的土浪像条黑龙，在田里蜿蜒。“张大爷说他那几亩地也想种咱的品种，”他往坑里丢着稻种，动作越来越熟练，“问咱能不能匀点种籽，他愿意按供销社的价买。”
“匀给他两斤，”杨浩宇不假思索地说，“去年他帮咱挖渠，光工钱就省了不少。再说，多几户人种，也好看看不同地块的产量。”他往竹篓里添竹片，竹片上都用红漆标了号，“1号到10号种自育品种，11号到20号种杂交种，到时候好对比。”
苏婉清突然“哎呀”一声，手里的铲子掉在地上。杨浩宇低头看，她的指尖被竹片划了道口子，血珠正往外冒，滴在土里，洇出个小红点。“咋这么不小心？”他赶紧从口袋里掏出手帕，是块洗得发白的粗布，往她指尖缠，动作轻得像怕碰碎了瓷。
“没事，小口子，”苏婉清想把手抽回来，却被他攥得更紧，“去年插秧时被稻茬扎得比这深，照样干活。”
赵刚在旁边起哄：“浩宇哥这手帕比药还管用，一缠上血就不流了！”话没说完就被杨浩宇瞪了一眼，赶紧低下头假装看稻种，肩膀却抖个不停。
张建军憋着笑往测土仪里换电池，忽然指着田埂边喊：“快看，有群麻雀！”果然有十几只麻雀落在刚播种的地里，正低头啄土，显然是闻着种肥的香味来的。
“我去赶！”赵刚捡起根树枝就往那边跑，麻雀“呼啦啦”飞起来，在天上盘旋两圈，又落在不远处的土垄上。
“光赶不行，”苏婉清从竹篓里翻出个稻草人，是用旧草帽和破衣服扎的，胳膊上还系着红布条，“去年扎了这个，麻雀就不敢来了。”她把稻草人往地里一插，红布条在风里飘，还真像个人站在那里。
日头爬到头顶时，半亩地已经播完了种。三人坐在田埂上啃玉米饼，饼里掺了新磨的玉米面，带着股清甜。张建军从包里掏出个笔记本，上面画着试验田的平面图，每个地块标着不同的品种和施肥量，像张精密的作战图。
“等出苗后，我想测测不同地块的光照时间，”他指着图上的标记，“东边靠近树林，每天少照半小时太阳，看看对产量有没有影响。”
杨浩宇啃着饼，望着刚播完种的土地，土垄像排整齐的琴键，等着春雨来奏响第一支歌。他想起去年播种后，三人守在田埂上看了三天，直到第一株嫩芽顶破土，才敢回家睡个安稳觉。
“建军，你这心思比咱细，”杨浩宇拍了拍他的肩膀，“以后这试验田的记录就交给你，咱仨负责把力气使在地里，你负责把学问用在纸上，里外配合着来。”
张建军把笔记本往怀里揣，胸脯挺得高高的：“放心吧杨大哥，我保证比学校的实验报告记得还清楚！”
风从试验田吹过，新播的土地散着股腥甜的气，稻草人胳膊上的红布条飘得更欢了。苏婉清把掉在地上的饼渣捡起来，放进嘴里慢慢嚼，忽然指着远处的水渠笑：“你看，渠里的冰化透了，水都能映出人影了。”
果然，渠里的水清清亮亮的，映着天上的云，映着田埂上的人影，还映着刚播下的种子——那些埋在土里的希望，正像渠里的水似的，悄悄积攒着力气，等着一场雨，就破土而出，顺着新划的标尺，使劲儿地往上长。杨浩宇摸了摸怀里的木尺，红漆刻度被体温焐得温热，忽然觉得，这田埂上的标尺，不仅量着行距株距，更量着日子——从春到秋，从种到收，一步一个脚印，都走得明明白白，踏踏实实。