司徒灵跟着黑衣人走出石道，脚踩在湿冷的石阶上，每一步都像踏进更深的夜里。她没回头，身后那扇门已经关死，连光都被吞了进去。前方引路的人始终不语，只偶尔抬手拨开垂落的藤蔓，动作干脆利落。
天还没亮，山雾浓得化不开。远处传来钟声，三长一短，沉闷地撞在崖壁上。黑衣人停下，指着前方一道铁门，“到了。”
铁门半开，里面站着一个披纱女子，手里握着银铃。铃响一声，司徒灵就向前走一步。直到离对方三步远时，那人才抬起手，示意她停下。
“姓名。”声音冷得像井水。
“阿丑。”她低头答。
“何处来？”
“北岭烧火丫头，逃荒来的。”
对方没再问，接过她递出的铜牌，翻看背面刻痕，又用指尖摩挲了一遍边缘磨损处。确认无误后，将牌子扔进身旁木匣，发出一声轻响。
“脱衣。”
司徒灵没动。不是犹豫，是等自己心跳稳下来。
她解开外衫，露出肩胛。那里早被炭灰涂黑，旧伤掩盖成劳损的印记。执事伸手按了按她的锁骨，又翻开手腕检查筋络走向。最后从袖中抽出一根细针，在她指尖扎了一下。血珠冒出来，执事凑近看了看颜色，才点头。
“验心。”
一间小屋，香炉里燃着淡青色烟丝。司徒灵跪坐在蒲团上，闭眼。香味钻进鼻腔，脑子开始发沉。耳边响起低语：“你本名叫什么？”
她咬住舌尖，用力。
“阿丑。”声音哑着，“我叫阿丑。”
“为何入宗？”
“活命。”
“可识字？”
“不识。”
香持续烧了半柱时间。再睁眼时，执事已站在门口，手里多了一块布巾，上面印着暗红标记。
“这是杂役腰牌。从今起，你归内务堂管。每日寅时三刻到膳房劈柴，午时清灶，戌时运灰。违令者，杖责。”
她接过布巾，系在腰间。布料粗糙，磨得皮肤发痒。
天刚亮，她被带到一处院落。十几名新弟子站成两排，全都低着头。训导长老是个瘦高女人，脸上没有表情，说话时嘴角几乎不动。
“合欢宗立规三百二十条，入门先学十八禁情式。”
第一课是站姿。双脚并拢，左脚尖压右脚弓，重心落在足心凹处。稍偏一点，竹鞭就抽上来，打在脚踝上，火辣辣地疼。
“眼神往下，但不能贴地。视线停在对方鞋尖前三寸。”长老来回走动，忽然停下，盯着司徒灵，“你，抬头。”
她抬眼。
“你在看哪里？”
“回长老，我在看鞋前三寸。”
“那你现在看到的是什么？”
“……土。”
“错。你眼里有风，有树影，还有不服。”鞭子甩下来，比之前重，“心不静，形就不正。重来。”
一上午，她被打七次。其他人更惨。有个女孩因肩膀抖了一下，被拖出去罚跪半个时辰。回来时腿已经抬不起来。
中午放饭，每人一碗稀粥、半块粗饼。司徒灵端着碗蹲在柴房角落，趁没人注意，把口诀刻在掌心：垂眸三分，吐息七寸，回话先吸气，再开口。
下午练步法。七步为一组，每步跨出必须一尺二寸，落地无声。她反复记数，强迫自己放慢。旁边有人走快了半分，立刻被鞭子抽得踉跄。
傍晚考核。所有人列队走过长老面前，演示整套仪态。轮到司徒灵时，她刻意放低呼吸，脚步平稳。长老盯着她看了几秒，终于点头。
“勉强过。”
晚上被带到西南角草庐。十多人挤一间屋，睡稻草铺。她靠墙角躺下，背对着其他人。没人说话，只有压抑的抽泣声断断续续。
半夜，有人翻身，草堆沙沙响。她睁着眼，耳朵听着外面巡逻的脚步声。每隔一刻钟，铃声就会响一次，由远及近，再走远。
第二天一早，又被集中到演武场边的小厅。这次来了个穿紫袍的妇人，鬓角插着一支铜钗，手里捧着一本册子。
“今日授功。”
她翻开书页，念道：“爱即是杀，欢即是劫。情为刃，欲为引，执念者不得入门。”
接着讲《缠丝引》基础篇。此功以气息牵引为始，需双人对坐，四目相对，缓缓调息，让呼吸交错融合。
“这不是亲近，是控制。你要在对方眼中种下你的影子，让他不自觉随你动。”
司徒灵被分到一个男弟子。那人年纪不大，眼神怯生生的。两人盘膝对坐，距离不到一尺。
“开始。”
她盯着对方眼睛，努力压住不适。可那双眼里全是慌乱，像被困住的鸟。她试着放空心思，只想着北岭那场火，想着父母最后一面，把这些当作锚，不让情绪浮上来。
但身体还是僵着。手指微微发颤，呼吸节奏也乱了。
长老走过来，停在她身后。
“你心里有东西。”
司徒灵没说话。
“有执念的人，练不了这功。”
她慢慢吐出一口气，重新调整呼吸。这一次，她不再抗拒那双眼睛，而是主动迎上去，哪怕心里翻腾着恶心。
十息之后，对方的呼吸开始跟着她走。
长老看了片刻，没再说话，转身离开。
课后，众人解散。司徒灵没走，走到长老面前，低头问：“刚才那句‘情为刃’，我不太懂。能再讲一遍吗？”
长老抬眼看她。
“你很笨，但肯问。”
“我想学会。”
长老沉默一会儿，说：“回去背熟前五段口诀。明早抽查。若能一字不差，可进第二阶。”
她行礼退下。
回到草庐，她从怀里摸出一块碎纸，是昨天偷偷记下的口诀片段。借着窗缝透进的月光，一个个字对照默念。
外面巡逻的铃声又响了。
她把纸塞进褥子底下，躺下。手悄悄摸到胸前——玉佩还在，布袋也在，铜牌贴着皮肤，冰凉。
这一夜，她没闭眼。
清晨寅时，哨声响起。所有人爬起来，排队去膳房。
她走在队伍中间，低着头，脚步一尺二寸，落地无声。
腰间的布巾在风里轻轻晃了一下。