龙吟风将那支青铜箭插进腰间皮扣的动作还未完全收住，山风便迎面撞来，吹得他衣摆猎动。诸葛雄走在前头，脚步沉稳，没有回头，只是抬手按了按帽檐，挡住了斜照入眼的光。
他们一路无言，走下云雾缭绕的石阶，穿过三道守峰铁卫的盘查，终于踏上中原主峰的青岩大道。远处钟楼敲过三响，余音荡在山谷之间，像是某种仪式的开端。
议事厅前两尊铜狮静立，一只爪下压着断裂的刀柄，另一只口中衔着锈蚀的箭镞。龙吟风目光扫过，脚步微顿。那是三十年前三大王联手斩杀血魔教先锋时留下的战利品，如今看来，竟与他腰间的青铜箭隐隐呼应。
门开时，冷轩端坐主位，背脊笔直如剑。他未穿铠甲，只披一件灰白长袍，袖口磨得起了毛边。东方霆盘膝坐在左下方蒲团上，双目闭合，呼吸绵长。段和誉则握着一柄木槌，指节泛白，面前案几上摊着一张泛黄的地图，边缘已被反复摩挲出裂痕。
“回来了。”冷轩开口，声音不高，却像铁锤砸在石板上。
龙吟风抱拳行礼，动作干脆利落。诸葛雄紧随其后，从怀中取出布囊，轻轻放在案前，却不打开。
“竹简带不回？”段和誉终于抬头，眼神锐利。
“不是带不回。”诸葛雄说，“是它不愿离台。”
厅内一时安静。冷轩盯着他，半晌才问：“那你带回了什么？”
龙吟风上前一步，单膝触地，声音清晰：“弟子带回了一句话——传武不在形，在魂；承道不在记，在悟。”
冷轩眉头一皱。东方霆眼皮微动，仍未睁眼。段和誉手中的木槌轻轻一震，落在案上发出闷响。
“荒唐。”冷轩低声道，“我辈练武数十载，哪一招不是千锤百炼？哪一式不是拆解万遍？若说不在形，那这些年教的是什么？”
“是技法。”诸葛雄答，“但不是根本。”
他缓缓将那支青铜箭取出，置于案中央。“此物出现在机关尽头，非杀敌所用，也非陷阱触发之器。它是预警，是提醒。就像当年三大王停战，并非败于对手，而是看清了——再强的招式，若不知为何而战，终将沦为杀戮工具。”
东方霆终于睁眼。他的目光落在箭身上，许久不动。
“你们见到幻影了？”他忽然问。
龙吟风点头：“持枪者攻我左肋，舞刀者袭我咽喉。我本能出剑，却被诸葛兄拦下。”
“然后呢？”
“我们没还手。”
“所以破了局。”东方霆轻叹，“当年我也曾面对同样的影子。我打了三天三夜，直到筋疲力尽，它才消散。后来我才明白，那不是考我的快慢，是考我能不能停下。”
冷轩沉默片刻，转向龙吟风：“你说‘为何出剑’才是根本。那你告诉我，你现在出剑，是为了什么？”
龙吟风低头看着自己的手，那是一双握剑十五年的手，骨节粗大，掌心布满老茧。他想起十六岁那一剑，快得连自己都来不及思考。他也想起山洞里那句“知止而后有定”，虽未亲眼所见，却已刻进心里。
“从前是为了赢。”他缓缓道，“现在……是为了不让剑再无意义地落下。”
冷轩闭上眼，肩膀微微松了些。
段和誉站起身，走到窗前。夕阳正沉入远山，把天边染成一片赤金。他望着那光，声音低沉：“我收过七个徒弟。资质最好的，三年内打通十二经脉；最勤奋的，每日挥剑三千次。可到最后，一个死于私斗，两个沦为杀手，三个不敢再碰兵器。剩下一个，疯了。”
他转过身，眼中已有水光：“我不缺传人。我缺的是……懂这门武学的人。”
诸葛雄上前一步：“竹简上有字——‘授人以剑，不如授人以执剑之心’。三大王一生所求，难道真是招式延续？还是希望有人真正理解你们为何苦修至此？”
冷轩猛地睁眼，目光如刀：“你以为我们不懂这些道理？我们懂。但我们怕——怕没人信，怕说了也没人听，怕一代代传下去的，只剩空架子！”
“但现在有人听了。”诸葛雄直视着他，“我们也懂了。”
厅内再度陷入寂静。风从窗外卷入，吹动案上地图的一角。冷轩缓缓起身，走到龙吟风面前，解下腰间那枚旧剑穗。红绳早已褪色，穗尾磨损严重，却依旧结实。
“这是我年轻时用的。”他说，“三十一年了。每次想冲动出剑，我就摸一摸它。提醒自己——剑出之前，先问本心。”
他将剑穗放进龙吟风手中：“给你。不是让你代替我们教人，而是让你记住——真正的传承，是从一个人的心，传到另一个人的心。”
东方霆也站起，走到两人面前，只说了一句：“你们带回的不是答案，是火种。”
段和誉走过来，拍了拍诸葛雄的肩：“望你们走遍江湖，找那个能感知这火的人。”
龙吟风握紧剑穗，与诸葛雄对视一眼。两人同时拱手，转身朝门外走去。
夕阳正洒满青石台阶，将他们的影子拉得很长。守峰铁卫纷纷侧身让路，无人言语。
走到山门前，龙吟风忽地停下。他回头看去，三大王并未离去，仍立于厅前高台。冷轩负手而立，目光沉静；东方霆合掌于胸，似在默祷；段和誉则举起木槌，在空中虚点三下——那是当年召集武林大会的信号。
诸葛雄低声问：“接下来去哪儿？”
龙吟风没回答。他低头看了看手中的剑穗，又摸了摸腰间的青铜箭。风很大，吹得他衣袍猎猎作响。
他刚抬起脚，准备迈下第一级台阶——
远处山道上传来一阵急促马蹄声。