灶间的暖光
沈青竹拿着蜜枣从里屋出来时，正撞见林小满踮脚够房梁上的竹筐。她踩着小板凳，胳膊伸得老长，辫梢扫过挂在墙上的干辣椒，簌簌掉下来两颗红籽。
“小心！”他几步跨过去扶住她的腰，把人稳稳接过来。林小满的鞋底沾着草屑，蹭在他手背上有点痒。“够什么？我来。”
“竹筛装不下了，想把多余的野菊放进那个空筐里。”林小满指着房梁，鼻尖沾了点灰，“你家这筐编得真结实，去年装红薯都没塌。”
沈青竹搬来高凳，伸手摘下竹筐，筐底还留着去年红薯的淡褐色印记。“我爹编的，他说竹篾要选三年生的老竹，泡过桐油才耐用。”他把野菊倒进去，忽然想起什么，“对了，上午去修篱笆，李伯说后山的酸枣红透了，要不要去摘？”
林小满眼睛亮了：“真的？上次摘的还没晒干呢，泡的酒刚出味。”她转身往灶房跑，“我去拿竹篮！”
灶房里，铁锅还温着，早上熬的玉米粥结了层薄皮。林小满踮脚打开碗柜，正撞见沈青竹娘端着咸菜出来。“婶！”她笑着喊，“青竹哥说去摘酸枣，我拿个小竹篮就行。”
沈母擦了擦手，往她兜里塞了把油纸包的炒花生：“后山风大，穿件厚褂子。”又看向沈青竹，“别贪玩，早点回来，下午要给西头王奶奶送新磨的玉米面。”
“知道了娘。”沈青竹拎起墙角的镰刀，又从门后摸了顶草帽给林小满戴上，“戴上，晒得慌。”草帽檐压得有点低，遮住了林小满的眼睛，她抬手推了推，正好对上他低头看她的目光，两人都笑了。
后山的酸枣树长在石缝里，枝桠上挂着红玛瑙似的果子，摘起来得小心尖刺。沈青竹找了根长枝，把高处的枝条勾下来：“慢点，别扎手。”他的袖口卷到肘弯，小臂上还留着上次帮人抬石板蹭的擦伤，结了层浅褐色的痂。
林小满踮脚够着低处的果子，忽然发现他站的那块石头有点松，刚要提醒，沈青竹已经脚下一滑，踉跄着往坡下倒。她下意识伸手去拉，两人一起滚进了半人高的草丛里。
“嘶——”沈青竹先爬起来，手背上划了道血口子，却先去扶她，“摔着没？”林小满摇摇头，指着他的手刚要说话，却看见他背后沾了片苍耳，像只小刺猬。她忍不住笑出声，伸手替他摘下来，指尖碰到他后背的布衫，带着阳光晒过的温度。
“笑什么？”沈青竹摸了摸后背，恍然大悟似的也笑了，“你头发上还挂着草呢。”他抬手替她拨开，指腹不小心碰到她耳尖，两人都顿了下，空气里飘着酸枣的酸甜味。
竹篮很快满了，沈青竹把篮子往肩上一甩，又接过林小满手里的小半篮，叠在上面：“我来背，你走慢点。”下山时，他特意走在靠外的一侧，时不时伸手扶她一把，掌心的温度透过指尖传来，比山风暖多了。
回到家时，沈母已经把玉米面装好了。林小满帮着把酸枣倒在簸箕里，沈青竹蹲在灶门口生火，火苗舔着锅底，把他的脸映得发红。“娘，晚上煮酸枣粥吧？”他问。
“行，再放把小米。”沈母往灶里添了根柴，“小满丫头，你娘上次说的那匹蓝布，我托人从镇上捎回来了，等下让青竹给你送过去。”
林小满心里一暖，刚要道谢，就听见沈青竹在灶膛前咳嗽了两声，火星子溅出来，落在他鞋上。“哥，你咋了？”她走过去看，发现他脸色有点白。
“没事，刚才摘酸枣呛了口风。”沈青竹摆摆手，却在转身时差点撞到灶台。沈母赶紧摸了摸他的额头：“这孩子，准是早上修篱笆淋了露水，有点发热。”
林小满二话不说，转身回自己家取了草药包，里面是晒干的紫苏和荆芥，还是上次沈青竹帮她挖的。她蹲在灶前，把草药塞进药罐，看着水慢慢烧开，药香混着粥香漫出来。
沈青竹靠在椅背上，看着她专注的侧脸，忽然说：“小时候我生病，我娘也是这么守在灶前。”林小满抬头看他，他赶紧移开目光，耳根有点红，“粥好了没？我闻着挺香。”
暮色漫进灶房时，酸枣粥盛在了粗瓷碗里，紫红色的粥面上漂着几粒小米。林小满把碗递给他，又往他手里塞了个暖水袋：“趁热喝，出点汗就好了。”沈青竹捧着碗，看着她额角的碎发沾着点药汁，忽然觉得，这灶间的暖光，比任何药方都管用。
窗外的风还在吹，灶膛里的火却烧得正旺，把两个人的影子投在墙上，挨得很近，像朵并蒂的野菊，在烟火气里慢慢舒展着瓣子。