腊月初的日头斜斜地照进窗棂，在炕沿上投下块菱形的暖斑。豆宝坐在暖板里纳鞋底，麻线穿过布层的“嗤啦”声，混着沈爷爷的旱烟味，在屋里漫得悠悠的。
“线拉太紧了，”沈爷爷坐在对面的竹椅上，手里转着个竹制的烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，“鞋底会硬，穿着硌脚。”他吐出个烟圈，在阳光里慢慢散了，“像和面，得揉得松快些，蒸出来的馒头才软和。”
豆宝松了松手里的线，果然觉得针脚顺了些。这双鞋是给爹做的，鞋底纳得密，鞋面用的是表婶捎来的蓝咔叽布，娘说“耐脏，又结实”。她看着沈爷爷烟杆上的包浆，红亮亮的，像浸了层油，是常年摩挲才有的光泽。
“爷爷，您这烟杆用了多少年了？”她好奇地问，针尖在布上扎出个小小的眼。
“比你爹岁数还大，”沈爷爷笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，“年轻时在山里采药，用野山楂木做的，越用越顺手。”他磕了磕烟锅，烟灰落在地上，像堆细碎的雪，“物件跟人一样，处久了就有感情，舍不得换。”
娘端着簸箕从外面进来，里面晒着些干豆角，褐色的条状物在阳光下泛着暗黄的光。“叔，尝尝新炒的南瓜子，”她抓了把放在沈爷爷手边的小桌上，“前儿把最后几个老南瓜剖了，籽儿晒得干透。”
南瓜子嗑起来“咔嚓”响，香得人舌尖发麻。豆宝想起夏天时，这南瓜还在藤上滚着，青绿色的皮上沾着露水，转眼就成了灶膛里的柴火，筐里的瓜籽，还有罐里的甜酒——日子就像这南瓜，从开花到结果，再到化作烟火，一步步都扎实得很。
院门外传来“蹬蹬”的脚步声，是小石头抱着个布包跑进来，包上还沾着些干草。“豆宝姐，我娘让我送点红薯干。”他把布包往桌上一放，解开来看，是些深褐色的条块，缠着白霜似的糖渍，“霜打过的红薯晒的，甜得很。”
沈爷爷拿起一块放进嘴里，慢慢嚼着：“是比普通的甜，霜把糖分都锁在里面了。”他看着小石头冻得通红的鼻尖，“快进屋烤烤火，外面风大。”
小石头却不肯，指着院角的柴火堆：“我爹让我来问问，你们家的柴火够不够，俺家后山上多砍了些，劈好了的。”
爹从里屋出来，手里拿着把斧头，要去劈昨天拾来的枯树枝。“够呢，”他笑着拍了拍小石头的头，“等不够了再跟你爹说，准不少麻烦。”
日头慢慢往南移，窗台上的暖斑也跟着挪，爬上了沈爷爷的蓝布衫，把衣角照得发亮。豆宝的鞋底纳得差不多了，针脚像串细密的珍珠，整整齐齐地排着。她把鞋底举起来对着光看，能看见布纹里的阳光，像藏了些细碎的金粉。
“快好了？”娘凑过来看，手里还捏着根缝衣针，“鞋帮我已经纳好了，等鞋底干了就可以上了，赶在年前让你爹穿上新鞋。”
沈爷爷眯着眼瞅了瞅：“丫头的手艺越发好了，比你娘年轻时强。”他拿起鞋底摸了摸，指腹蹭过针脚，“密实，匀净，是个干活的料。”
豆宝红了脸，低下头继续纳剩下的几针。阳光透过窗纸照在她手上，把纤细的手指映得有些透明，麻线在光里闪着银亮的光，像根抽不断的银丝，把日子一针一线地缝进布里。
午后的风刮过檐角，卷起几片枯叶，打着旋儿落在地上。沈爷爷靠在竹椅上打盹，嘴角还沾着点南瓜子的碎屑，烟杆斜斜地靠在腿边，像个忠实的伴。豆宝轻手轻脚地往灶膛里添了点柴，火苗“噼啪”响了两声，又安静下来。
她看着窗台上的暖阳，看着沈爷爷的白发，看着筐里的干豆角，忽然觉得，这冬天也不全是冷的。有阳光晒着，有火烤着，有瓜子嗑着，还有惦记着彼此的邻里，就像这窗台上的暖斑，不大，却足够把心焐得暖暖的。
小石头要走时，娘往他兜里塞了把南瓜子，又装了几块红薯干。“带回家给你娘尝尝，”她说着，把布包往他怀里塞，“替我谢谢你娘的红薯干，甜得很。”
沈爷爷也醒了，看着小石头跑远的背影，笑着说：“这孩子实诚，跟他爹一个样。”他拿起烟杆，却没点燃，只是摩挲着，“邻里处得好，日子才过得顺，比啥都强。”
豆宝把纳好的鞋底放在窗台上晒，阳光落在上面，暖洋洋的。她想，等鞋做好了，爹穿着它去地里，去镇上，去扫雪，每一步都踩着她纳的针脚，踩着这窗台上的暖阳，该是件多踏实的事。
夕阳把窗棂的影子拉得老长，沈爷爷的竹杖声在巷子里渐渐远了，带着南瓜子的香，带着旱烟的味，带着这满室的暖。豆宝摸着窗台上的鞋底，粗布的纹理里还沾着阳光的温度，像藏了个小小的春天。