晚饭刚过，院里的竹椅还带着日头晒过的余温。豆宝坐在上面，看爹用竹篾修补白天从集上买回的小竹篮。竹篾是新劈的，泛着青白色的光，爹的手指粗糙，却灵活得很，竹篾在他手里转着圈，像条听话的小青蛇。
“爹，这篮子不好能装啥？”豆宝晃着脚丫，鞋上的红绳结随着动作轻轻拍打着脚踝。
爹把断裂的竹篾抽出来，换上新的，声音里带着竹屑的清爽：“给你装刚摘的枣子。村西头老李家的枣树熟了，明天去摘些回来，泡枣酒。”
娘端着个粗瓷碗出来，碗里是晾好的绿豆汤，上面漂着片薄荷叶。“刚从井里湃过，凉丝丝的。”她把碗递给豆宝，又转向爹，“补完篮子帮我把晒的药草收了，夜里要起露。”
院角的竹架上晒着不少药草，有薄荷、艾草，还有些叫不上名的，是前阵子王奶奶上山采的，说晒干了能驱蚊。豆宝喝着绿豆汤，看娘踮脚把药草一把把收进布袋，影子被月光拉得老长，落在墙上像幅摇晃的画。
“娘，你看月亮！”豆宝忽然指着天上，今晚的月亮特别圆，清辉洒下来，把院里的青砖地照得发白，连墙角的青苔都看得清清楚楚。
爹直起身，手里还捏着半截竹篾：“今儿是十五，月亮该圆了。”他把补好的竹篮举起来，对着月光看，竹篮的缝隙里漏下细碎的光，落在地上像撒了把碎银。“你看，这篮子能装月光呢。”
豆宝好奇地跑过去，把竹篮往月亮底下一伸，果然有淡淡的光从篮底漏出来，顺着竹篾的纹路流到地上。她笑着转圈，竹篮也跟着转，地上的光斑就跳起舞来，像一群银闪闪的小虫子。
“别疯跑，”娘笑着嗔怪，手里的药草布袋已经装满了，“刚晾的药草要分分类，薄荷单独装，明天给你缝个小药包，塞在枕头底下睡得香。”
豆宝停住脚，凑到娘身边看她分药草。薄荷叶子皱巴巴的，却还带着清凉的气，一闻就让人精神；艾草是灰绿色的，摸着有点扎手，娘说这是端午剩下的，晒干了烧着能驱邪。她忽然想起白天在集上看到的香囊，绣着小老虎的样子，挂在腰间能驱蚊。
“娘，咱也做香囊吧，用这薄荷和艾草。”豆宝拉着娘的袖子晃。
娘点了点她的额头：“就你主意多。行，等把枣子摘了，剩的布料给你做两个。”
爹已经把药草布袋收进了东厢房，回来时手里多了把小镰刀：“明儿早上去摘枣子，得早点起，不然被麻雀抢了先。”他把补好的竹篮挂在屋檐下，月光顺着篮子的缝隙漏进去，在篮底积了薄薄一层，像装了半篮的碎玉。
夜里，豆宝躺在床上，能听见窗外的虫鸣，还有风吹过竹篮的轻响。她悄悄爬起来，走到窗边一看，那竹篮还挂在那儿，月光真的像水一样淌在里面，篮沿上沾着的几片干枯的槐树叶，在光里像漂着的小船。
她想起去年中秋，爹也是这样，用竹篮装了月光，说要给她“酿月亮酒”。后来那篮子里真的多了瓶甜甜的米酒，爹说那是月光变的。现在想来，许是爹偷偷买的，可那时她信了，捧着酒瓶喝了半瓶，醉得脸蛋通红。
“明天摘了枣子，也用这篮子装。”豆宝对着竹篮小声说，“让枣子也沾点月光，吃起来说不定是甜的。”竹篮轻轻晃了晃，像是答应了。
回到床上，豆宝翻了个身，月光从窗棂钻进来，在被单上画了道银线。她数着那道线上的灰尘，想着明天摘枣子要穿哪双鞋，想着香囊要绣朵什么花，想着想着，就伴着竹篮的轻响睡着了。梦里，她提着竹篮，篮子里装着圆圆的月亮，走一步，就有一颗月光掉出来，在地上长成会发光的小枣树。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，豆宝就被爹叫醒了。她揉着眼睛穿好鞋，看见娘已经把竹篮准备好了，里面放着块蓝布，说是装枣子用，免得被竹篾硌坏。村西头的老李家离得不远，走着半刻钟就到，老李正站在枣树下抽烟，见他们来，笑着往树上指：“上面的熟得透，就是有点高。”
爹把竹篮递给豆宝，自己爬上树去摇。“哗啦啦”一阵响，红玛瑙似的枣子就落下来，砸在草地上弹了弹。豆宝赶紧用蓝布接着，枣子砸在布上“咚咚”响，像在敲小鼓。阳光穿过树叶的缝隙洒下来，落在竹篮里，和昨天的月光不一样，是暖烘烘的金色。
“够了够了，”娘喊着，“泡两坛子酒够了，剩下的给孩子们当零嘴。”
爹从树上跳下来，裤脚沾了不少草籽。豆宝把装满枣子的竹篮提起来，沉甸甸的，枣子的甜香混着竹篾的清苦，好闻得很。她忽然发现，竹篮里不仅能装月光，还能装阳光，装甜枣，装着这日子里一点一滴的踏实。
回家的路上，豆宝走得很慢，生怕晃掉了竹篮里的枣子。爹在前面走，哼着不成调的曲子，娘跟在旁边，手里拎着的布袋里，薄荷的清香一阵阵飘过来。豆宝看着竹篮里的枣子，个个都圆滚滚的，像昨晚天上的月亮，心里甜滋滋的——原来日子就像这竹篮，看着空空的，却能装下这么多好东西呢。