大寒这天，西街的风像带着刀子，刮在脸上生疼。我站在豆仓前，看着赵铁柱踩着梯子往仓顶铺油布，他呼出的白气在冷空气中凝成白雾，混着仓里飘出的豆香，在老墙根下绕成圈。仓门上新贴的红帖，被风吹得猎猎响，边角卷成了小喇叭。
三妮，再递卷麻绳！赵铁柱的声音从油布后传来，带着点喘，今年的新豆收得稠，仓板都压弯了，得多捆几道才放心。
我往梯子上递麻绳时，豆宝抱着个小布口袋跑过来，袋口露出几颗圆滚滚的豆子，是他特意挑的顶饱豆——粒比普通豆子大一圈，据说是老井边那棵老槐树下长的。婶娘，我...我要存豆！他踮脚往仓门缝里塞豆子，小脸冻得通红，鼻尖挂着汗珠，先生说...大寒囤豆，来年不饿！
这孩子今年十一岁，已经能帮着盘点仓里的豆子了。前几日跟着账房先生学算盘，噼里啪啦打得热闹，却非要把豆子当算珠，说这样算出的数目才带着豆香。今早天没亮就扛着小扫帚来扫仓前的雪，说是要让豆子看见干净的路。
慢着塞，我帮他把布袋系好，这仓底有暗格，等会儿让你赵铁柱叔打开，把你的宝贝豆单独放。
爹从豆腐坊端来盆热豆粥，粥面上浮着层厚厚的米油，冒着的热气在冷空气中画出蜿蜒的线。按老规矩，大寒要给豆子粥，他往仓角泼了点粥，你奶奶说，这样豆子才不会被冻着，开春能醒得快。
粥香刚漫开，巷口就传来咯吱咯吱的推车声。张少爷赶着辆独轮车过来，车上装着个新做的木斛，斛壁上刻着斗量金三个字，在阳光下闪着漆光。杨姑娘，我爹说这斛能装三十斤豆，他擦着额头的汗笑，往后盘点就用它，准星足，不算赊账，算给豆仓添个新伙计。
刘半仙背着布幡晃到仓门口时，幡杆上挂着串冻住的豆荚，像串透明的琥珀。老朽算到今日仓气最旺，特来给豆子，他从袖里摸出把五谷，往仓里撒了撒，这是老法子，让豆子记得天地恩，来年结得更实在。
赵婶领着几个婆姨扛着麻袋过来，麻袋上印着各家的记号，有字、字，还有个歪歪扭扭的字，是豆宝家的。三妮，我们把今年的新豆存你这儿，赵婶拍着麻袋喊，你这仓房严实，比自家的缸保险，等开春要种了再来取，算赊你的地方，给你送筐腌菜当利钱。
日头升高时，豆仓前已经排起了长队。男人们扛着麻袋往仓里搬豆，脚步踩在冻土上响；婆姨们围着账本核数目，笔尖划过纸页的声混着笑闹；连私塾的先生都来了，帮着写标签，说要给豆子取学名秋豆金圆子春豆玉芽儿，惹得豆宝追着他问我的豆子叫啥。
赵铁柱站在仓顶往下递麻袋，油布被风吹得鼓起来，像只展翅的大鸟。你看这仓满的！他低头冲我喊，声音里带着股得意，比去年多了两成，照这势头，再过几年得盖新仓！
我往赊账簿上添新账，指尖冻得发僵，写出来的字歪歪扭扭：西街百家，共囤新豆千斤，赊仓房一角，以来年丰收相抵。刚写完，豆宝就把冻红的小手按在账页上，印出个小小的掌印，说是给账本留个念想。
三妮你看这豆！赵铁柱突然从麻袋里抓出把豆子，颗颗饱满得像小元宝，老农学究说这叫囤囤豆，种的时候每穴丢三颗，能长出一串荚，咱留着当种子，开春试种！
他话音刚落，一阵风卷着雪沫子扑过来，仓门一声撞在墙上，却没吹进半点寒气——原来豆囤得太满，已经抵到了门，像道严实的墙。婆姨们突然唱起了囤豆谣：豆入仓，心不慌，大雪封门有米粮，调子粗粝，却透着股踏实的暖。
刘半仙突然对着仓顶作揖，黄符被风吹得贴在幡上：好兆头！豆满门盈，这是要把福气关在仓里呢！
日头偏西时，最后一袋豆子也入了仓。爹用新磨的豆浆煮了锅豆腐，盛在粗瓷碗里，每个人手里都捧着一碗，热气腾腾的，豆香混着雪天的清冽，滑进喉咙里熨帖得很。张少爷喝着豆腐，突然指着仓顶的油布：你们看！
夕阳的金辉透过油布的缝隙照进来，在豆囤上投下细碎的光斑，像撒了层金沙。赵婶笑着说：这是豆子在眨眼睛呢，告诉咱它们在仓里住得舒坦。
豆宝突然爬到豆囤边，耳朵贴着麻袋听，小脸上满是惊奇：婶娘，豆子在说话！他学着豆子的声音，沙沙沙，沙沙沙，开春就发芽！
暮色漫进豆仓时，风渐渐停了。我摸着账页上那个小小的掌印，突然觉得这仓里囤的哪是豆子啊，分明是西街人沉甸甸的盼头，颗颗都裹着烟火气，把日子填得满满当当，把心填得踏踏实实。
赵铁柱突然从怀里掏出个布包，里面是块新绣的帕子，上面绣着座粮仓，仓门口站着两个小人，像我和他，旁边还跟着个蹦蹦跳跳的小不点，手里举着颗豆子。我娘绣的，他把帕子塞进我手里，手指冻得有些僵，说这叫守仓图，咱守着这仓，就守着西街的好日子。
我捏着帕子，布料上还带着他手心的暖。远处传来更夫的梆子声，混着各家闭户的吱呀声，还有豆仓里隐约的声——许是豆子在互相说着悄悄话，盼着开春，盼着生根，盼着又一个满仓的年。
灶王爷画像旁的铜铃铛轻轻晃，月光透过窗纸照在赊账簿上，把那些与的字眼，都镀上了层银辉，像极了仓里的豆子，在黑夜里，也悄悄闪着光。
（第二十五章完）