新界的夜，粘稠得如同凝固的机油。空气中弥漫着不属于这个时节的、过分的湿润，以及一股若有若无的、甜腻中带着铁锈的腥气。黄启发督察开着那辆满是尘土的轿车，驶入荔枝角村时，已是凌晨三点。他不是第一次来新界处理杂七杂八的案件，但这一次，无线电里的通报语焉不详，只说是“集体梦游”，却让附近警署的人不敢深入。
车灯划破黑暗，照亮了村口歪斜的牌坊。村子里死寂一片，连狗吠声都听不到，只有风穿过老旧屋舍缝隙时，发出的呜咽般的声响。这寂静本身，就是一种喧嚣的不祥。
报案的是个早起赶船的老渔民，此刻正裹着毯子，在临时设做指挥点的村公所里瑟瑟发抖，语无伦次。黄启发，这个在油麻地巷战中都能面不改色的老差骨，听着描述，眉头拧成了一个疙瘩。
“阿sir……好多……好多人……他们排着队，走到田里……然后，然后就用镰刀……割自己……”老渔民眼神涣散，手指死死攥着毯子边缘，“血……流到田里，那些禾苗……像活了一样，在喝……”
黄启发拍了拍他的肩膀，示意伙计给他倒杯热水。他转身走到村公所门口，望向那片在月光下泛着诡异幽光的稻田。成片的稻禾在无风的夜里轻轻摇曳，姿态不像植物，倒像某种沉睡生物均匀的呼吸，一起一伏。空气中那股甜腥味，在这里愈发浓烈。
“头儿，查过了，村里大部分人家门都没锁，床上没人。”一个年轻警员跑过来，脸色发白，“初步估算，至少有三、四十人失踪，都是本村村民。”
黄启发啐了一口：“梦游？三四十人一起梦游？当这里是兰桂坊开派对啊！”他摸了摸腰间配枪冰凉的握把，心里那股不踏实的预感越来越重。“叫醒所有能叫醒的人，带上强光手电，跟我去田里看看。”
警员们深一脚浅一脚地踏入田埂。泥土异常湿软黏脚，仿佛刚被翻耕浇灌过。手电的光柱在黑暗中扫射，金黄的稻穗沉甸甸地垂着，这本该是丰收的景象，此刻却只让人感到窒息般的压抑。
突然，走在前面的一个警员脚下一滑，“扑通”一声摔倒在地。手电筒滚落出去，光柱正好打在他身旁的稻丛深处。
“啊——！”一声凄厉的尖叫划破夜空。
所有人瞬间头皮发麻，枪械上膛声和手电开关声此起彼伏，十几道光柱齐齐汇聚过去。
光线下，是一幅地狱般的景象。
一个穿着汗衫的中年男人，以一种扭曲的姿势趴伏在田里，一条手臂无力地伸向前方，手腕处是一道深可见骨的割伤，皮肉外翻，血液早已流干，呈现出暗褐色的凝固状态。而真正让经验丰富的警察也为之胆寒的，是他周围的那片稻田。那些稻禾的根部，并非正常的褐黄色，而是被浸染成了一种深沉的、不祥的暗红。稻秆似乎也比别处更粗壮，稻穗尤其饱满，沉甸得几乎要折断枝干。
这还不是全部。
随着光柱向更深处移动，一具，两具，三具……越来越多的躯体被发现。他们姿态各异，有的跪伏，有的仰倒，但无一例外，手腕上都有着致命的割伤。他们脸上的表情并非痛苦，而是一种极致的、令人毛骨悚然的平静，甚至带着一丝若有若无的微笑，仿佛在睡梦中走向了永恒的极乐。
“封锁现场！叫法医！叫增援！”黄启发的声音因震惊而沙哑，他强迫自己冷静下来，指挥着陷入混乱的部下。
他自己则深一脚浅一脚地走向最近的一具尸体。那是一个老妇人，干枯的手腕上，还紧紧握着一把锈迹斑斑的镰刀，刀刃上沾着暗红色的物质和几片细小的稻叶。黄启发蹲下身，强忍着作呕的欲望，仔细观察。他发现，那些从尸体流出的血液，并非随意漫延，而是像被某种力量引导着，精准地渗入了特定几株稻禾的根部土壤。
就在这时，一阵极其细微的“沙沙”声传入他耳中。不是风吹稻浪的声音，那声音更密集，更……有目的性。他下意识地将手电光凑近一株吸收了最多血液的稻禾。
稻穗低垂，颗粒饱满得异乎寻常。在强光照射下，黄启发赫然发现，那金黄的谷壳表面，竟泛着一层类似金属的、冷冽的光泽。他鬼使神差地伸出手，想要触摸一下。
就在他的指尖即将碰到稻穗的瞬间，那沉甸甸的穗头，极其轻微地动了一下。
不是被风吹动，而是像……活物调整了一下姿态。
黄启发的心猛地一跳，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。他屏住呼吸，凑得更近。
接下来看到的景象，让他浑身的血液几乎冻结。
在那密匝匝的稻穗顶端，几颗最为饱满的谷粒之间，谷壳的缝隙悄然张开，露出了底下……那根本不是谷米！而是几颗细小、漆黑、如同昆虫复眼般的结构！那些“复眼”在强光下，反射出点点诡异的光芒，似乎还在缓缓转动，聚焦到了黄启近的脸上！
“我丢……”黄启发骇得倒退一步，差点摔进泥泞里。
几乎是同时，他身旁另一株异常高大的稻禾，稻秆猛地一颤。那原本看似自然的节状结构，在那一刻清晰地呈现出一种类似动物脊椎的形态，一节一节，以一种绝不属于植物的方式，极其缓慢而扭曲地……拧动了一下。稻叶摩擦，发出了类似骨骼错位的“咔哒”轻响。
这片稻田是活的！它在呼吸，在观察，在蠕动！
“头儿！你没事吧？”远处的警员听到动静，大声问道。
黄启发张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。巨大的恐惧攫住了他的喉咙。他只能胡乱地挥了挥手，示意自己没事。他强迫自己转过身，不再去看那些妖异的稻禾，但后背却感觉像被无数双冰冷的复眼死死盯着。
增援和法医很快赶到，现场被警戒线层层围起。探照灯架了起来，将这片死亡稻田照得如同白昼，却驱不散那深入骨髓的诡异。法医官聂宝言戴着口罩和手套，蹲在尸体旁初步检验，她的眉头紧锁，显然也遇到了无法理解的情况。
黄启发退到田埂边，感觉一阵阵眩晕。他掏出烟盒，抖索着想点一支烟，却发现打火机怎么也打不着。耳边是同事们压抑的议论声、对讲机的电流声、照相机的快门声……但这些声音，正在被另一种声音覆盖。
起初，那声音极其微弱，像是耳鸣，又像是远处传来的、走调的广播。但渐渐地，它变得清晰起来。那是一种……歌声？无法用任何已知的语言来描述，旋律古老、重复、带着一种蛮荒的韵律，直接在他脑海深处响起。它歌颂着肥沃的土地，歌颂着饱满的谷粒，歌颂着用生命浇灌所带来的……丰收的狂喜。
这歌声带着一种难以言喻的魔力，初听时令人不适，但听着听着，竟让人产生一种回归母体般的安宁，一种献祭自身、融入伟大的冲动。
“不……不对劲……”黄启发用力甩了甩头，试图驱散这诡异的幻听。他看向稻田，在强烈的探照灯光下，那些金属光泽的稻穗和扭动的稻杆似乎暂时恢复了“正常”，但他知道，那只是假象。有什么东西，正在这片土地下，在这些植物中，苏醒过来。
就在这时，一阵轻微的刺痛从他左耳传来。他下意识地伸手去摸，指尖触到一根不知何时粘在头发上的、极其纤细的、顶端带着微小芒刺的稻须。那稻须仿佛有生命一般，在他触碰的瞬间，猛地向前一探，尖锐的芒刺轻易地刺破了他耳道的娇嫩皮肤！
“呃！”黄启发痛哼一声，猛地将稻须扯出，带出了一点血珠。
刺痛感很快消失了，但麻烦才刚刚开始。
那诡异的“丰收之歌”音量骤然增大，不再是模糊的背景音，而是变得无比清晰、洪亮，直接在他颅内轰鸣！歌声不再令他不安，反而变得无比悦耳，充满了难以抗拒的诱惑力。他仿佛能“听”到稻浪在欢呼，谷粒在爆裂，生命在循环的宏大与喜悦。
同事们忙碌的身影，闪烁的警灯，聂宝言严肃的表情……这一切都变得遥远而模糊，如同隔着一层毛玻璃。唯有那片稻田，在黄启发的感知中变得无比清晰、无比亲切。他能“感觉”到它们的“饥饿”，它们对“滋养”的渴望。
一种强烈的、无法抑制的冲动从他心底升起。
他踉跄着走向田边堆放着的、从村民手中收集来的几把农具，其中有一把旧镰刀，还有一小袋用来做样本的、刚刚收割下来的、带着金属光泽的稻谷。
聂宝言似乎注意到了他的异常，抬起头：“黄督察？你脸色很差，需要休息一下吗？”
黄启发没有回答。他的眼神空洞，嘴角却扯起一个僵硬的、近乎幸福的微笑。在所有人惊愕的注视下，他抓起一把那异样的、泛着金属光泽的生米，看也没看，直接塞进了嘴里，贪婪地咀嚼起来。
谷壳坚硬，划破了他的口腔黏膜，鲜血混着唾沫从他嘴角溢出，但他浑然不觉。他只觉得那“丰收之歌”在这一刻达到了高潮，无与伦比的满足感淹没了他。
他一边咀嚼，一边对着震惊的同事们，用含混不清、却充满狂热虔诚的语调喃喃低语：
“听到了……我听到了……谷灵在唱歌……大丰收……就要来了……”
冰冷的、带着血丝的米粒，被他咽了下去。他的眼睛，在警灯的映照下，反射出与那妖异稻穗顶端复眼相似的、非人的光泽。