樱花国的战争动员，如同一台被注入了烈性兴奋剂的陈旧机器，以一种足以让自身散架的疯狂速度，开始了最后的运转。山本一郎大将的“六个月”期限，像一道冰冷的敕令，更像一道催命符，悬在每一个技术人员、工厂主乃至帝国最底层平民的头顶。他所言的“帝国最后的资源”，并非会议室里一句虚言恫吓，而是一个由亿万人的血泪与枯骨堆砌而成的，血淋淋的现实。
“天号作战”的背后，是一个被帝国高层命名为“国运熔炉”的庞大计划。这个名字本身就带着一种不祥的、献祭般的悲壮。整个帝国，从北海道的渔村到台湾的蔗田，都被强行拖拽着，变成了一座为战争服务的巨大熔炉。而来自广袤的黄洲大陆的无穷资源与人力，就是被毫不怜惜地投入这熊熊炉火中的，唯一的燃料。
在被他们称为“生命线”的黄洲大陆上，生命却是最廉价的东西。
殖民国的露天煤矿，巨大的矿坑如同地球一道丑陋的伤疤。数以万计的黄洲劳工，赤裸着上身，古铜色的皮肤在毒辣的日头下被晒得龟裂，汗水混着黑色的煤灰，在他们沟壑纵横的脊背上流淌。樱花国监工和殖民军手持带铁刺的皮鞭，如同驱赶牲口般在人群中巡视。任何一个动作稍显迟缓的劳工，都会迎来一顿劈头盖脸的毒打。这里的空气中，永远弥漫着煤尘、汗臭和绝望的气息。他们每天的食物，是一碗几乎能照出人影的、混杂着沙砾与谷壳的稀粥。死亡，是比疲劳更寻常的事情。有人在爆破中被炸得粉身碎骨，有人因塌方被活埋，更多的人，则是在日复一日、超过十六个小时的苦役中，耗尽最后一丝力气，像一截枯木般倒下，然后被同伴麻木地拖走，扔进被他们称作“万人坑”的巨大沟壑里。
这些沾满了血汗的煤炭，与从旁边的铁矿中挖出的矿石一起，被装上永不停歇的闷罐火车，沿着南满铁路，运往大连港，再装船送往樱花国本土的铁幡、川户等地的钢铁厂。炉火昼夜不熄，巨大的烟囱向天空喷吐着浓黑的、带着刺鼻硫磺味的烟雾，将天空染成一片压抑的昏黄。在那些新近扩建的厂房里，同样充斥着被强制征召来的黄洲劳工。他们被迫在超过五十摄氏度的高炉前，进行着最危险、最繁重的劳作。灼热的铁水，稍有不慎便会溅到身上，留下一生无法磨灭的烙印，甚至当场夺去生命。监工们常说的一句话是：“黄洲人的命，还没有一块优质钢材值钱。”
这些榨取自黄洲人民骨髓的优质特种钢材，经过千锤百炼，最终被锻造成“深渊海蛇”级潜艇那坚固的耐压壳体，或是“樱花”喷气机发动机中那精密的涡轮叶片。每一艘潜艇的下水，每一台发动机的轰鸣，都伴随着黄洲大陆上无数家庭的破碎与哀嚎。
而在黄洲的东岸，掠夺以另一种方式进行着。樱花国士兵强占了英吉帝国和新大陆联邦等西方列强公司仓皇撤离时留下的油田与种植园。在婆罗洲的密林深处，当地的土着居民和被俘的盟军战俘，成了最低廉的劳动力。他们像一群失去了灵魂的蚂蚁，在令人窒息的湿热中，铺设着通往钻井平台的管道。毒蛇、瘴气和疟疾，无时无刻不在吞噬着他们的生命。被俘的新大陆联邦士兵，昔日的骄傲早已被饥饿和疾病磨平，他们眼神空洞，与当地人一样，在刺刀的威逼下，开采着将为自己国家的舰船带来毁灭的宝贵石油。这些石油被装上油轮，运回本土，在四日市的炼油厂里，被提炼成“樱花”战机所需的高纯度航空煤油和“深渊海蛇”所需的柴油。
为了最大限度地榨取橡胶资源，樱花国的“开发队”更是无所不用其极。他们焚烧掉当地人赖以为生的原始雨林，强迫他们在烧焦的土地上，大规模种植单一的橡胶树。任何对命令有所迟疑的村庄，都会被扣上“非国民”的帽子，迎来的将是血腥的“扫荡”。小小的村庄，在短短数月间，就因过劳、疾病和屠杀，变得十室九空，成为丛林中一个个沉默的墓园。
黄洲大陆的每一条铁路，每一处矿产，从嘎啦岛的锡矿，到菲侯的铜，再到南甘的钨矿，无一不被这张贪婪的大网所笼罩。所有能支撑战争的资源，都被以一种最野蛮、最直接的抢劫方式，疯狂地输往樱花国本土。亿万被占领区人民的血汗，最终浇铸成了“天号作战”那冰冷而致命的基石。
与资源的压榨同样残酷，甚至更为触目惊心的，是樱花国对自身人力的动员。
在九州南部的小花岛海军航空兵训练基地，这里已经变成了一座名副其实的“雏鹰屠宰场”。一群平均年龄不到十八岁的少年，正在接受“樱花”喷气式战斗机的速成训练。他们被称为“少飞”，许多人不久前还在中学课堂上，为了一道几何题而苦恼，或是羞涩地给邻班的女生传递纸条。如今，他们的世界里，只剩下冰冷的机械、复杂的仪表盘和教官严厉的咆哮。
他们没有足够的时间去学习复杂的空气动力学，更没有机会在性能温和的初级教练机上，慢慢积累飞行的经验与感觉。战争，已经没有时间留给他们成长。他们直接被塞进简陋的飞行模拟器，在摇晃的铁壳子里，背诵着数百个应急处理步骤，几天之后，就要独自面对那头名为“樱花”的、难以驾驭的钢铁怪兽。
“飞曹长！我还是无法掌握降落时的速度控制！它的俯冲速度太快了！”一名叫做木村健一的少年，脸色苍白如纸，对着他的教官，几乎是在哀求。他的眼中，满是无法掩饰的恐惧。就在昨天，他同寝室的好友高桥，因为降落时速度过快，没能对准跑道，一头撞上了机库，飞机瞬间化作一团火球。前天，另一位前辈，在进行高空机动训练时，发生了发动机空中停车，连同他心爱的战机一起，坠入了冰冷的大海，连残骸都没能找到。
“八嘎！”满脸横肉的教官，一记耳光狠狠地扇在了木村的脸上，巨大的力道让他一个踉跄，嘴角渗出了血丝。教官的眼中布满了血丝，因为疲劳和压力，他的情绪也处在崩溃的边缘。“帝国没有时间让你慢慢学！新大陆的飞机，每一天都在逼近本土！敌人的航母，就在我们的家门口！你要做的，就是记住一点：用帝国的精神去驾驭它！用你的灵魂去感受它！速度快就拉杆！拉不起来就与敌人同归于尽！就算摔碎在跑道上，你的灵魂，也将在天国得到永生，你的家人，会因为你的荣耀而抬头挺胸！明白吗？！”
“是！”木村捂着火辣辣的脸颊，用尽全身力气大声回应。他的眼中充满了恐惧，但在那恐惧的深处，又被一种被强行灌输的、狂热而扭曲的信念所覆盖。他不知道什么是天国，他只知道，他不能退缩，因为退缩比死亡更加可耻。
同样的情景，在河户内海沿岸的下港潜艇学校里，以另一种方式上演。这里是为xxI型潜艇培养艇员的基地。训练周期被压缩到了骇人听闻的三个月。这些大多由渔民和商船水手转职而来的新兵，被要求在九十天内，掌握人类历史上最复杂的水下杀人机器。
许多声纳兵，直到结业，依旧分不清海豚群的回声和驱逐舰螺旋桨声的细微差别；许多鱼雷兵，在进行紧张的模拟攻击时，依旧会忘记打开鱼雷的保险，或是输错目标的航速数据。但他们没有时间了。新大陆联邦由飞机、驱逐舰和护航航母组成的反潜体系越来越严密，旧式的潜艇，每一次出航都无异于一场自杀式的“肉弹攻击”。只有“深渊海蛇”，凭借其无与伦比的水下高速性能和续航力，才能成为真正的“水下刺客”，才能穿透那张死亡之网。
年轻的艇长佐藤大尉，在即将率领他的“伊-421”号进行第一次实战出航前，收到了新婚妻子的来信。信纸上，是他熟悉的、娟秀的字迹。然而，信中没有丝毫柔情蜜意，没有一句叮嘱保重的话语，只有一行冰冷的墨字：“武运长久，为天皇陛下，建立殊勋。”佐藤将信纸仔细地叠好，如同收藏一件圣物般，放进贴身的口袋。他转过身，面对着他那些同样年轻、同样紧张、脸上写满了对未知恐惧的部下，脸上强行挤出一个僵硬而自信的笑容。
“诸君，”他的声音，在狭窄的潜艇舱室内回响，带着一丝金属的质感，“‘深渊海蛇’，是帝国的希望，是插入新大陆联邦心脏的利剑。从今天起，我们将成为他们噩梦的一部分。出航！”
在榨干了黄洲和南洲无数人的血髓，在透支了帝国整整一代年轻人的生命之后，樱花国终于锻造出了第一批浸满了鲜血的复仇之刃。一百三十艘“深渊海蛇”级潜艇，如同来自深渊的幽灵，在夜色的掩护下，悄无声息地滑入了太平洋那深不见底的蔚蓝之中。五百二十架代号为“樱花”的喷气式战斗机，被秘密部署到了从千岛群岛到黄洲最前线的几个岛屿机场上，它们的银色机身，在南国刺眼的阳光下，闪烁着死亡的光芒。
一场围绕着新大陆联邦和英吉帝国生命线的、史无前例的绞杀战，即将在黄洲和南洲的广阔海域上，拉开血腥的序幕。而那些仓促上阵、被“帝国精神”武装到牙齿的樱花国军人，就像是第一批被投进“国运熔炉”的祭品。他们的命运，从踏上战场的那一刻起，不，从他们诞生的那一刻起，或许就早已注定。等待他们的，将是一场绚烂而短暂的燃烧，最终，只为照亮帝国坠入深渊前的那一抹，最后的疯狂。