“砰砰砰！砰砰砰！”
急促、粗暴的砸门声，如同重锤擂鼓，狠狠砸在寂静的空气里！
方牧下意识地从沙发上弹起，心脏狂跳，以为又是郑凡在恶作剧。
他揉着惺忪睡眼，趿拉着拖鞋，迷迷糊糊地朝门口走去。
“谁啊？”
他含糊地问着，手搭上了冰冷的门把手，用力一拧——
门开的瞬间！
一股浓烈到令人作呕的血腥味，混合着一种难以言喻的腐臭，猛地灌入鼻腔！
门外站着的——不是熟悉的伙伴！
是一个女人！
或者说是……曾经是女人的东西！
她的脸扭曲变形，皮肤呈现出一种死尸般的灰白，布满了暗紫色的淤血纹路！
一双眼睛只剩下浑浊的眼白，死死地“盯”着方牧！
她的嘴角咧到耳根，露出沾满暗红碎肉和粘稠涎液的尖利牙齿！
最恐怖的是她的嘴和下巴，完全被新鲜和凝固的血液浸透，正不断有暗红的液体滴落在门前的台阶上！
方牧全身的血液瞬间冻结！
他想尖叫，喉咙却像被无形的手死死扼住！
他想转身逃跑，双腿却如同灌满了沉重的铅块，死死钉在原地，动弹不得！
只能眼睁睁看着那只沾满血污手，狠狠抓住了他的肩膀！
冰冷的触感和巨大的力量传来！
紧接着，那张散发着恶臭的血盆大口，带着令人窒息的腥风，朝着他脆弱的脖颈狠狠咬下！
“啊——！！！”
方牧猛地从床上弹坐起来！
心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要破膛而出！
冷汗如同瀑布般瞬间浸透了单薄的背心，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
他大口大口地喘着粗气，喉咙干涩发痛，眼前似乎还残留着那张狰狞血脸和尖牙的残影。
过了足足十几秒，剧烈的心跳才稍稍平复，他才从那个过于真实的恐怖梦魇中彻底挣脱出来，确认自己还在养猪场简陋却安全的宿舍里。
“砰砰砰！”
真实的敲门声再次响起，在刚刚经历噩梦的寂静房间里，显得格外清晰刺耳。
方牧用力甩了甩头，试图驱散残留的恐惧。
他摸索着按亮手机屏幕，刺眼的白光让他不适地眯起眼睛。
时间显示：下午两点二十七分。
“睡了这么久？！”
他心中一惊，残留的睡意瞬间全无！他手忙脚乱地套上衣服，冲到门边，一把拉开房门。
门外站着的是大伯。
“大伯！”
方牧的声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的紧张，眼睛急切地在大伯脸上搜寻着，
“是不是……丧尸来了？！外面有动静了？！”
显然那噩梦的景象让他心有余悸。
大伯摇了摇头，脸上带着一丝困惑和凝重：
“没有。外面静得很，别说你们说的那种东西了，连一辆车、一个人影都没见着。从早上到现在，一点动静都没有。”
方牧愣住了，低声重复道：“一点动静都没有？”
这太不合常理了！
他下意识地再次掏出手机，屏幕上依旧显示着那个刺眼的“无服务”。
他快速思索着：“难道是……当地反应够快，把县城彻底封锁了？丧尸没冲出来？所以车也出不来？”
这个推测似乎能解释眼前的寂静，但他内心深处的不安感却越来越强烈。
方牧和同样刚被叫醒的郑凡哈欠连天，拖着依旧沉重的身体，慢吞吞地挪向灶房。
刚一踏进灶房的门槛，一股浓郁且温暖的饭菜香味便霸道地钻入鼻孔！
灶膛里柴火噼啪作响，橘红色的火光跳跃着，映照着大伯母忙碌的身影。
铁锅里，不知是炖肉还是炒菜的香气伴随着蒸腾的热气，弥漫在小小的空间里。
这充满生活气息的一幕，与外面那个死寂无声、危机四伏的世界形成了无比强烈的反差，
为惊魂未定的众人提供了一丝珍贵的慰藉，让他们恍惚觉得，或许灾难真的被挡在了外面。
方牧心里的弦却并未完全放松。
他刚在饭桌前坐下，屁股还没挨稳凳子，就迫不及待地朝大伯伸出手：“大伯！物资清单给我看看！”
大伯不紧不慢地从洗得发白的工装上衣口袋里，掏出一张折叠得整整齐齐的作业本纸。
展开后，上面用圆珠笔工工整整地写满了字。
方牧一把接过，如获至宝般，小心翼翼地摊在饭桌上。
他一边端起碗，狼吞虎咽地往嘴里扒拉着热腾腾的饭菜，一边全神贯注地，几乎是贪婪地扫视着清单上的每一个字：
牲畜：
育肥猪：现存100头，体重约150斤。母猪：40头。家禽：散养母鸡10只。
猪饲料（玉米+豆麸）：仅够维持现有存栏猪1个月左右。
粮食（主粮\/副食）：
面粉：5袋半（约275斤）。大米：3袋（约150斤）。挂面：10斤。
方便面：4箱（48桶\/袋）。午餐肉罐头：2箱（24罐）。早餐饼干：2盒。
牛奶：2箱（24盒）。食用盐：6箱半白砂糖：10斤。红糖：7小袋。
鲜牛肉：10斤（存于冰柜）。鸡肉：2只（整鸡，存于冰柜）。
腊肉：3块（约15斤）。玉米粉：50斤。
麦子：1000斤。
看到这个数字，他有些狐疑地用手指用力点了点这一项，抬头看向大伯，声音都拔高了：“大伯！这一千斤麦子？！是不是写错了？这么多？！”
在他的认知里，如此庞大数量的麦子储备实在超乎想象。
“没写错！是我买的！”
还没等大伯回答，坐在一旁的方牧父亲就接过了话茬，语气里带着点不自在。
方牧放下碗筷，瞪大了眼睛，满脸的不可思议和哭笑不得：
“爸！你囤这么多麦子干嘛？！这得吃到猴年马月去？就不怕放坏了发霉长虫？！”
父亲黝黑的脸上难得地泛起一丝窘迫的红晕，抬手使劲挠了挠后脑勺，像个做错了事被当场抓住的孩子，憨声解释道：
“咳……这不是……前阵子在手机上刷短视频，看一个戴眼镜的‘专家’说得头头是道嘛！
他说全世界都在打仗，火药桶一点就炸，眼瞅着就要打第三次世界大战了！
我一想真打起来，粮食肯定金贵啊！闹饥荒可不是开玩笑的！
就……就托以前跑班车的老关系，悄悄买了这一千斤新麦子。”
他越说声音越小，但随即又挺直了腰板，试图找回点底气，
“我专门用防潮的樟木柜子装着！底下垫了厚厚一层生石灰！保管得好着呢！
你们就说……这麦子是不是买对了？！现在这情况，是不是有备无患？！”
众人先是面面相觑，随即爆发出一阵忍俊不禁的哄堂大笑！
连一直沉默的小女孩都好奇地抬起了头。
父亲的脸瞬间涨成了酱紫色，尴尬地连连摆手：“笑！笑啥笑！手里有粮心不慌！”
郑凡反应最快，立刻收起笑容，一本正经地竖起大拇指，像极了经验老道的捧哏：
“方叔叔！高！实在是高！这哪是未雨绸缪啊，您这是神机妙算！
甭管是不是三战，这沉甸甸的麦子，就是咱养猪场最大的底气！救命粮啊！”
他这番话说得情真意切，倒是让父亲脸上的尴尬消褪了不少，甚至露出了一丝“还是你小子懂我”的得意。
不得不承认，父亲这看似“杞人忧天”的举动，在末世降临的此刻，成了养猪场最珍贵的财富之一！
省着点吃，这一千斤麦子磨成面粉，作为最基础的主食，搭配着养猪场自种的瓜果蔬菜以及猪肉，足够在场十个人支撑小半年！
这份沉甸甸的保障，无疑给所有人慌乱的心注入了一针强有力的定心剂！