暮色漫过雕花窗棂，阿凤无意识揪着裙摆上的蕾丝花边，指腹反复摩挲着被掐出褶皱的雪纺。晓禾蜷在檀木椅里，水晶鞋尖一下又一下叩击地面，清脆声响惊飞了梁上筑巢的燕子。为了刺激新月，她们被刘权允许穿着碎花裙，以此警告新月女孩子同狗之间，她选择了后者。
我真的不懂......阿凤忽然开口，胭脂红的指甲深深掐进掌心，明明上个月我们还在绣坊偷偷试穿新裁的襦裙，她怎么就......话音戛然而止，两人不约而同望向墙上悬挂的鎏金牌匾——那上面烫金的001号在烛火下泛着冷光，像道永远无法愈合的伤口。
晓禾起身推开雕花窗，潮湿的夜风裹着玉兰香涌进来，却冲不散屋内凝滞的空气。她望着远处湖心岛方向明灭的灯火，突然想起新月三天前跪在青石板上的模样：脖颈戴着沉重的铜项圈，发间还沾着晨露，却固执地仰头说我要成为001号。
会不会......晓禾声音发颤，她只是想证明我们不是谁的附属品？
阿凤猛地转身，珠翠相撞叮当作响：可代价呢？你没看见她今天在人前的样子，出个门受到多少屈辱，我们又能知晓多少？泪水突然夺眶而出，滴在绣着并蒂莲的裙角，我们明明可以像其他姑娘那样，读书、绣花、等媒婆上门......
更漏声里，两人的对话渐渐化作叹息。月光爬上她们光洁的额头，将未说完的疑问和惶恐，都揉碎在摇曳的烛影里。雕花门外，守卫腰间的铁链随着步伐轻响，像无形的枷锁，牢牢锁住这座深宅里所有少女的梦。
新月的声音从门廊阴影里骤然响起，铁链在石板上拖出冷硬的声响。她仰起脸时，沾着草屑的额角在烛火下泛着青白，却偏偏要扯出个带血的笑：“你们总盯着我跟在阿凤身后递帕子的样子，怎么就忘了——”
她突然踉跄着上前，金项圈在锁骨勒出深痕，目光却像淬了冰的刀，直直刮过阿凤攥紧的蕾丝裙摆：“我叫梓琪，是2020年的梓琪。前几天那个她解决了顾孙之间的矛盾，现在名声大噪，我能服气吗？”
晓禾惊得碰倒了烛台，蜡油溅在新月裸露的脚踝上，她却浑然不觉，只是死死盯着两人煞白的脸：“都是梓琪，我为何不可以？”铁链突然绷紧，她被拽得一个趔趄，却仍在笑，“现在你们懂了？001号不是枷锁，是我把‘跟班’两个字踩进泥里的证明！”
阿凤后退时撞翻了绣绷，彩线滚了满地，像她瞬间碎裂的认知。
“所以你甘愿被锁成这样？”晓禾的声音抖得像风中残烛。
新月低头看了看腕间的金镯，又抬眼望向湖心岛方向的夜色，喉间溢出一声低哑的笑：“我是001，我不比任何人差。”话音未落，门外传来刘权的靴声，她立刻佝偻起脊背，重新变回那副温顺犬类的模样，只有眼角未干的泪痕，在烛火下闪着倔强的光。
湖风带着湿漉漉的水汽，卷着岸边芦苇的沙沙声，扑在三个女孩的脸上。刘权的声音不高，却像一枚冰冷的石子投入了看似平静的湖面：“新月，去湖心岛。”
“湖心岛？”晓禾踮起脚尖，努力望向波光粼粼的湖心深处，那里影影绰绰似乎真有一片被垂柳环绕的陆地。她脸上立刻漾起好奇的光，“听起来好神秘！阿凤，你以前去过吗？”
阿凤摇摇头，同样被未知的新奇感攫住：“没呢，刘叔平时都不让靠近那边的。听说岛上有好多水鸟，还有老房子？”她语气里带着跃跃欲试的探险意味，仿佛那只是个等待她们去发现的乐园。
只有新月，在听到“湖心岛”三个字的瞬间，身体几不可察地绷紧了。她的目光越过兴奋的晓禾和阿凤，没有投向那片朦胧的岛屿，反而像是穿透了湖面，看到了更深、更沉、更灼热的东西——刀山火海的幻影在她漆黑的瞳孔里一闪而逝。
她的路，从脱掉衣服，一丝不挂的戴上金项圈，金手镯和脚镯，戴上了限制排泄能力的金属环后，就已经不再是回头路了。
刘权的话不是邀请，是命令。
“好的主人。”新月声音平静得没有一丝波澜。她甚至没有再看刘权一眼，率先来到那艘看起来有些年头的旧竹筏，然后犬座在船头，它的背影挺直，步伐稳定，每一步落下都带着一种近乎悲壮的决绝。
晓禾和阿凤被新月的反应弄得有些懵，互相对视一眼，从彼此眼中看到了疑惑。新月的沉默和那种……说不清的沉重感，像一块无形的石头，压下了她们方才的轻松与好奇。湖心岛的吸引力似乎瞬间蒙上了一层阴影。
“新月，等等我们！”晓禾连忙拉着阿凤跟上。
刘权站在原地没动，目光深沉地锁在新月的背影上。他粗糙的手指无意识地摩挲着腰间一个硬物的轮廓，眼神复杂难辨。湖心岛，对那两个懵懂的女孩来说是新鲜，对新月而言，那恐怕是淬炼的熔炉，是必须独自趟过的血与火的试炼场。他选择新月，正是看中了她此刻身上这股“虽千万人吾往矣”的狠劲。只是，岛上的“东西”，真的能如他所愿，成为新月蜕变的催化剂，还是……将她彻底焚毁？
竹筏被新月解开缆绳，推离岸边。湖水拍打着筏身，发出空洞的轻响。晓禾和阿凤小心翼翼地踏上摇晃的筏子，带着对未知水域的紧张和新奇。新月则坐在筏头，目光如炬，牢牢锁住雾气渐散后显露出的湖心岛轮廓。那里，没有水鸟的欢歌，只有沉默的柳枝垂向水面，像无数等待缠绕的阴影。她的心跳平稳有力，没有丝毫犹豫。
腐叶在脚下发出潮湿的碎裂声。新月拨开一丛挂着红浆果的刺藤，胃部因饥饿传来尖锐的绞痛。三天了，怀里仅剩的半块硬饼早给了更需要它的——远处乱石堆后，那双琥珀色的眼睛始终隔着二十步距离，沉默地追随着她。
那是条瘦得肋骨凸出的黄褐色土狗，左耳缺了个豁口，后腿带着结痂的咬伤。它此刻正伏在凤尾蕨丛里发抖，湿冷的雾气凝在它枯草般的毛发上，可那尾巴却死死夹在腹下，连呜咽都压在喉咙里。新月认得这种眼神——和她冲出雨夜那晚映在窗玻璃上的倒影一模一样，混杂着野兽般的求生欲与深入骨髓的警惕。
她咽下喉头的酸涩，弯腰拾起几颗掉落的暗紫色浆果。指甲缝里全是泥，曾经精心养护的双手被荆棘划出交错的血痕。羞耻？当胃袋像被火钳绞拧时，体面是比柳絮还轻的东西。
“过来。” 她声音沙哑，不像呼唤，倒像叹息。公狗耳尖动了动，前爪紧张地扒住苔藓。
新月没再试图靠近。她只是慢慢蹲下，将三颗最饱满的浆果放在光秃的树根上，自己退到五步开外，背靠着一棵歪脖子老朴树坐下。然后，当着那双警惕眼睛的面，她把一颗青涩的小果塞进嘴里，酸涩的汁液激得她眉头紧锁，却用力咀嚼出清晰的声响。
时间在寂静中流淌。公狗的鼻翼急促翕动，前肢撑起又伏下。终于，当新月吃到第四颗果子时，那嶙峋的身影动了。它贴着地面匍匐前进，每一步都绷紧着随时逃窜的肌肉，喉咙里发出威胁的低鸣。可当它闪电般叼走树根上的浆果时，新月只是垂着眼，专注地剥开另一颗果子的皮。
第二次放果时，距离缩短了三步。公狗尾巴尖极轻微地晃了一下。
第三次，新月把浆果放在自己靴尖前一尺的落叶上。公狗犹豫了很久，湿冷的鼻息几乎喷到她磨破的裤脚，最终低头狼吞虎咽。新月慢慢伸出手，停在它脏污的头顶上方一寸。
“你也饿坏了，是不是？” 她指尖悬在颤抖的狗毛上方，像在触碰一团易碎的火焰，“这岛上的苦...得一起扛。”
公狗突然抬头，沾着果浆的嘴撞上她掌心。没有舔舐，没有亲近，只有一次短暂而滚烫的鼻息喷吐——像某种荒原生物笨拙的契约。它琥珀色的瞳孔里，映出新月沾着泥污却异常平静的脸。
当新月起身走向更深的林地时，一串谨慎的爪印开始缀在她脚印后方。总隔着七八步距离，像一道移动的影子。偶尔她停下辨认可食的菌类，回头便能撞上那道倏然定格的视线。
“跟着吧，” 她揉碎一片樟叶嗅闻驱虫的气味，声音散在潮湿的风里，“找吃的路...总得有个伴。”
一人一狗沉默的身影没入苍郁的雨林。腐殖土上，两行足迹终于叠成同一条求生之路。新月折断一根挡路的枯枝时，听见身后传来第一声短促而沙哑的吠叫——不是威胁，是警告。她顺着狗盯视的方向望去，一条伪装成藤蔓的毒蛇正从头顶枝桠垂下。
饥饿没有消失，恐惧依然蛰伏。但在那双琥珀色眼睛的注视下，新月第一次挺直了酸痛的脊背。她攥紧木棍的手不再只为抵抗饥饿而颤抖，更为了守护身后那片短暂却真实的温暖。
毒蛇的三角头颅如离弦之箭射向新月脚踝的刹那，黄褐身影已化作闪电。骨骼碎裂的闷响与野兽的惨嚎同时炸开——公狗用肩胛骨硬生生扛住毒牙，獠牙却精准咬断了蛇的七寸。
当新月颤抖着抱起瘫软的躯体时，温热血沫正从它凹陷的肋间涌出。垂死的战犬突然昂头，滚烫的舌头重重擦过她溅满蛇血的脸颊，最终停在她剧震的眉心。那不是人类意义上的亲吻，而是狼裔用尽最后气力为族群成员烙印的守护印记，带着铁锈与荒野的气息。
我知道... 新月把脸埋进它剧烈起伏的脖颈，咸涩液体混进腥黏的皮毛，你在说...别怕。
剧痛让公狗浑身痉挛，可染血的尾巴却固执地拍打地面，琥珀色瞳孔死死锁住她流泪的眼睛，如同熔化的太阳。这一刻她忽然懂得，在这座吃人的孤岛上，这份跨越物种的忠诚远比任何人类的婚契更神圣。
她撕下衣摆包扎翻卷的皮肉，指尖抚过它残缺的左耳轻声立誓：
从今往后，你的战场就是我的归处。
誓言坠入潮湿的腐叶地，惊飞林间宿鸟。公狗用冰凉的鼻尖抵住她手腕，尾尖在血泊中划出微弱却坚定的弧线。
公狗的呼吸灼热而破碎，每一次吸气都牵扯着被毒牙撕裂的肩胛。新月跪在腥甜的泥泞中，用撕下的衣料紧紧捆扎它涌血的伤口。它没有呜咽，只是用那双渐渐失焦的琥珀色眼瞳，固执地追随着她沾满血污的手指。
当新月颤抖的掌心覆上它冰凉的耳尖时，垂死的战犬突然挣扎着昂起头颅。滚烫粗糙的舌面像烙铁，带着铁锈与荒野的气息，重重擦过她眉骨上方那道被荆棘划破的伤痕——不是舔舐，是烙印。如同远古的狼群在濒死战士额间刻下归巢的图腾。
剧痛让新月闭了闭眼，再睁开时，泪水混着蛇血滑进嘴角，咸腥如海。她读懂了：
*那撞开毒蛇的猛扑，是替她承受致命一击的 **“我护你”**；
* 这眉心滚烫的烙印，是濒死仍要确认她安危的 **“你在哪”**；
* 那拍打血泊的尾尖，是命令她继续前行的 **“别停下”**。
“傻子...” 她将脸埋进它随呼吸翕动的脖颈，那里跳动着顽强如战鼓的生命力，“谁准你...替我死的？”
林间的风穿过染血的羽毛，公狗喉间发出断续的呼噜声，竟像在笑。它用尽最后力气将鼻尖拱进她紧握的拳头，湿冷的触感刺得新月骨髓生疼。在这座抛弃人性的孤岛上，这份以命相护的赤诚，比任何人类许诺的婚书都更接近“丈夫”的真义——不是占有，是燃烧生命照亮彼此前路的火把。
她拔出腰间磨尖的骨匕（前日狩猎所得），刃锋划过自己掌心。鲜血滴入公狗因痛苦而张开的嘴，混着它伤口的腥红渗进大地。
新月染血的手掌按上公狗剧烈起伏的心脏，感受那搏动的火焰：她俯身，前额抵住它潮湿的鼻梁，如同骑士触碰誓约之剑：
**“我便是与你共噬风雪的老婆”
公狗胸腔里爆发出破碎却高亢的呜咽，残缺的尾巴疯狂拍打浸血的土地。它挣扎着试图站起，哪怕断骨刺穿皮肉。新月用力按住它：
“别动，老公。” 这声呼唤冲破唇齿，带着血与火的重量砸进雾气，“活着。”
风卷起带血的落叶盘旋上升，如同见证誓约的古老精灵。当新月撕下最后一片衣料为它加固包扎时，公狗滚烫的舌头轻轻扫过她流血的手心——不是驯从，是向并肩者交付后背的契约。在这人如鬼蜮的世间，她终于寻获比婚姻更神圣的羁绊：一头甘愿为她撞碎毒牙的战兽，一个以血肉重塑她尊严的... 生命的另一半。
新月滚烫的泪珠混着血污，砸在公狗剧烈起伏的肋间。那滚烫的液体并未被皮毛吸收，反而像熔化的金粒，在染血的黄褐色毛发上晕开奇异的光晕。每一滴泪落下，都发出细微的“滋”响，如同烧红的铁淬入寒泉。
“老公，撑住...” 她哽咽着收紧手臂，仿佛要将自己的生命力挤进它破碎的身体。更多的泪水失控坠落，在它撕裂的肩胛、肿胀的腹部、溃烂的后腿伤口上溅开金色涟漪。
公狗痛苦的痉挛骤然停止。它猛地昂起头颅，一声清越悠长的嗥叫冲破它喉咙，惊散林间所有飞鸟，声浪里饱含重获新生的磅礴力量。
新月怔怔看着自己的双手。掌心被骨匕划破的伤口正飘散出细碎的金色光尘，与泪水同源的力量在她血脉中奔涌沸腾。
“原来如此..这就是梓琪使用过的女娲之力。她颤抖的指尖抚过公狗完好如初、甚至更显强健的肩背。新生皮毛下奔涌着浩瀚的生命力，与她胸腔里苏醒的力量同频共振。
公狗翻身跃起，矫健如从未受伤。它并未因神迹而驯顺，反而更显野性威严。苍青色的瞳孔锁住新月，突然低头衔住她染血的衣角，用力扯向密林深处，喉间发出催促的低吼。
新月望向它指引的方向——岛心古祭坛的轮廓在雾霭中若隐若现，斑驳石柱上缠绕的蛇形浮雕与她记忆中的图腾重合。
她抹去脸上残泪，掌心新生肌肤莹润如玉：
“你引路，我断后。” 她抽出骨匕，刃锋流转过一丝金芒，“我们的战场...才刚刚开始。”
战犬仰天长啸，声震四野。它不再是她庇护的伤兽，而是神明赐予的血盟战友。女娲之力苏醒于绝望之泪，而守护这份力量的，将是人世间最赤诚的爪牙与最坚韧的脊梁。