晨光尚未刺透铅灰色的云层，红星轧钢厂的高音喇叭已然撕裂了寂静。
进行曲的激昂鼓点如同铁锤敲打钢锭，震得空气都在发颤：“……鼓足干劲！力争上游！多快好省建设社会主义！为完成年产xxx万吨钢铁的宏伟目标奋斗到底！”
何雨柱站在食堂办公室的窗前，手里无意识地摩挲着昨夜苏青禾留下的那本深蓝色俄文书籍的硬壳封面。
指尖似乎还残留着她微凉肌肤的触感，唇齿间依稀萦绕着那清冷又柔软的余韵。
然而窗外，巨大的烟囱如同饥饿的怪兽，正贪婪地喷吐着浓黑的烟柱，翻滚着直扑低垂的云层。
昨夜细密的雨丝早已被这工业的吐息蒸腾殆尽，空气里弥漫着刺鼻的硫磺、煤灰和铁锈混合的焦灼气味。
“何主任！”
食堂采购员老孙一头撞进来，汗珠顺着黝黑的脖颈往下淌，脸上沾着煤灰，声音嘶哑：
“糟了！菜站那边说，这个月的绿叶菜配额……砍了一半！全城保重点工程！让咱们自己想办法克服！”
何雨柱猛地回神，将书小心放进抽屉。
窗外，厂区主干道上已是人潮汹涌。
巨大的横幅如同猩红的瀑布从车间顶棚垂落——
“钢铁元帅升帐，一切为钢铁让路！”
“苦战三个月，产量翻一番，气死帝修反！”
墨汁淋漓的标语，像一道道带血的鞭痕。
“克服？”
何雨柱声音低沉，目光投向窗外那片狂热，“拿什么克服？空气吗？”
他走到门口，喧嚣的声浪扑面而来。
厂区中央空地上，几座临时搭建的土高炉正熊熊燃烧，橘红色的火舌贪婪地舔舐着漆黑的夜空。
炉火映照着一张张亢奋到扭曲的面孔。
一群工人，穿着被汗水浸透、沾满油污的工装，围着一座炉子。
一个中年汉子，眼珠布满血丝，高高举起家里传了几代人的黄铜脸盆，猛地砸向炉口旁堆积如山的“献礼”废铁堆里。
脸盆撞击生铁，发出沉闷又刺耳的“哐当”声。
“砸！都砸了它！”汉子嘶吼着，声音劈裂，“破铜烂铁变钢水！支援元帅升帐！”
他旁边，一个年轻后生正奋力抡着大锤，将一把雕花精美的铜锁砸扁。
金属扭曲的呻吟淹没在鼎沸的人声和炉火的咆哮中。
“老赵！你家那铜脸盆可是你爹传下来的……”有人似乎想劝阻。
“传家宝算个球！”
被称作老赵的汉子脖子一梗，唾沫横飞，“现在钢才是宝！有了钢，啥宝贝造不出来？小家服从大家！觉悟！懂不懂？”
何雨柱的目光扫过那些被投入炉火的家什——铜壶、铜锁、甚至还有半截黄铜佛像的残躯，在炽热的炉口映照下，反射出诡异而脆弱的光。
一股无力的寒意悄然爬上他的脊背。
这些承载着烟火记忆的物件，在狂热的熔炉前，脆弱得如同投入激流的纸船。
他想起自己空间里那口寂静的古井，那点微弱的生机，在这铺天盖地的吞噬烈焰面前，渺小得令人窒息。
“柱子！柱子！”一声压低的、带着焦灼的呼唤自身后响起。
何雨柱回头，是张建军。
他身上的工装比往日更脏，油污混着汗水，脸上带着明显的疲惫，但那双眼睛却亮得惊人，闪烁着技术人特有的专注光芒。
他一把将何雨柱拉到食堂侧墙的阴影里，避开喧嚣的人流。
“快帮我看看这个！”
张建军顾不上客套，从怀里掏出一张卷了边的图纸，急切地铺开在粗糙的墙面上。
图纸上线条密集，赫然是轧钢厂关键设备——那台苏联c620车床的鼓风系统局部图，几处地方用红蓝铅笔做了醒目的修改标注。
“你看这里，”张建军的手指有些颤抖，点在图纸上一处复杂的管道连接处，“原装的鼓风机风压不稳，效率低，还特耗电！我琢磨着，把进风管道角度调整十五度，再加个咱们自制的简易导流板，”
他用指甲在图纸上划出一条清晰的轨迹，“利用回旋气流增压！我算过了，理论上至少能提升三成风压，省电两成！材料我都找好了，就用仓库报废水箱的铁皮……”
他的语速飞快，带着压抑不住的兴奋，仿佛手中握着的不是图纸，而是能撬动眼前这疯狂世界的杠杆。
技术，是他唯一确信能带来真实改变的力量。
何雨柱的目光在图纸上那些精确的线条和角度间游走，他不懂深奥的气流动力学，但他懂张建军这个人，懂他眼中那份纯粹到近乎固执的光芒。
这份光芒，在周围一片虚妄的喧嚣中，显得如此珍贵而脆弱。
“能成？”何雨柱沉声问，声音带着一丝他自己都没察觉的期盼。
“理论上绝对没问题！就差实践了！”
张建军用力点头，眼中光芒更盛，“只要给我两天，不，一天半！我就能把导流板做出来装上试试！柱子，这要是成了，一台车床省下的电，够咱们食堂多蒸多少窝头啊！这才是实打实的……”
“张建军——！”
一声炸雷般的厉喝猛地劈开空气，打断了张建军热切的憧憬。
钳工车间主任王有才带着两个膀大腰圆的工人，如同铁塔般堵在了狭窄的通道口。
王有才的脸膛因激动和炉火映照而涨得紫红，眼神却像淬了冰的刀子，死死钉在张建军和那张摊开的图纸上。
“好啊！我说怎么到处找不到你张大师傅！”
王有才几步跨过来，带着一股热风和汗臭味，劈手就夺向那张图纸，
“躲这儿搞什么鬼名堂？不知道现在全厂都在为钢铁元帅献礼？每一分每一秒都是战斗！你倒好，琢磨这些歪门邪道！”
张建军下意识地护住图纸，急声道：“王主任！这不是歪门邪道！这是技术改造！能省电增产的！”
“省电？增产？”
王有才像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，充满了刻毒的嘲讽，“张建军！我看你是技术挂帅的老毛病又犯了！脑子里只有你那些弯弯绕绕的图纸，还有没有点政治觉悟？啊？”
他手指猛地戳向炉火熊熊的土高炉方向，唾沫星子几乎喷到张建军脸上：
“看看！看看群众的力量！看看群众的智慧！土法上马，一样炼出好钢！你那套‘唯技术论’、‘专家路线’早过时了！现在讲的是‘小土群’，是‘蚂蚁啃骨头’！是‘人有多大胆，地有多大产’！”