保定第三食品厂后厨，蒸腾的热气裹着酱香、面香和油脂的丰腴气息在狭窄的空间里翻滚。
何大清围着沾满油渍的白围裙，正站在巨大的汤桶前，用一把长柄勺缓缓搅动着桶底浓稠发亮的卤汁。
酱色浓郁的汁液裹挟着沉浮其间的五花肉块和豆干，咕嘟咕嘟冒着细密的气泡，氤氲的热气将他额角的汗珠映得发亮。
后厨特有的、混合着汗水和食物精华的复杂味道，是他半辈子浸淫其中、赖以存身的熟悉气息。
“老何！门房有你的信！京城来的！看着挺厚实！”帮厨的小徒弟探进头来喊了一嗓子。
京城？厚实？何大清搅动卤汁的手微微一顿，心口像被什么东西轻轻撞了一下。
他立刻放下长勺，在围裙上胡乱擦了两把手，脚步比平时快了几分，朝门房走去。
自打那年揣着空包袱狼狈和白寡妇私奔，在保定这食品厂后厨重新站稳脚跟，他和京城那对儿女的联系就没断过。
柱子的信像定期的流水账，汇报着雨水的学业、家里的琐事、他在轧钢厂的稳扎稳打；
雨水的信则带着少女的跳跃，字里行间有对课业的抱怨，也有对哥哥的依赖，偶尔还会小心翼翼地问他一句“爹，你累不累？”。
可今天这封……看这厚度，不太寻常。
何大清的心跳莫名快了几分，一个念头瞬间划过脑海：莫不是……雨水中考有结果了？那丫头信里提过，就这几天出分！
门房老李头递过来一个明显比往常厚实的信封，雨水那工整的字迹跃入眼帘，落款处清晰地印着“北京市第二机械工业学校”。
何大清的心猛地提到了嗓子眼，手指竟有些发颤地撕开封口。
展开信纸，雨水那带着急切和巨大喜悦的声音仿佛穿透纸面：
“爹：我中考考完啦！成绩出来了，我考上北京市第二机械工业学校了！学开机床！通知书今天刚拿到，哥说广播里都播了，厂里人都知道啦！”
“嗡”的一声，何大清只觉得一股滚烫的热流猛地从心窝直冲头顶，眼前瞬间被一层水汽模糊。
他下意识地攥紧了信纸，粗糙的指腹用力摩挲着那行“学开机床”的字迹，仿佛要确认这不是幻觉。
开机床？
他那总是跟在柱子身后，像个小尾巴似的雨水丫头？
那个曾经连算盘珠子都拨拉不利索的小丫头片子？
一股混杂着狂喜、难以置信和迟来的、属于父亲的骄傲，狠狠撞击着他的胸腔，让他喉头哽得发紧。
“哥在厂里也干得挺好，升了组长，管的事儿更多了。家里都好，哥把我照顾得很好，吃得饱穿得暖。窗台上那棵酸枣树结了好多红果子，可好看了……”
酸枣树？何大清眼前立刻浮现出四合院东厢房那扇熟悉的窗棂，现在那里养了一颗酸枣树吗？……柱子这小子，长本事了！这都能养活，还结了红果？
信里雨水轻描淡写的“吃得饱穿得暖”，在如今这四处勒紧裤腰带的光景下，字字都透着柱子那沉甸甸的本事和担当。
“爹，你在保定还好吗？听说那边厂子也合营了，活累不累？白寡妇……她对你好吗？哥说今年到处粮食都紧，让你自己多注意身体，别太累了。要是……要是有什么事，记得给我们写信。”
最后几句，笔迹轻了些，带着小心翼翼的试探和一丝未消的埋怨。
何大清喉咙发堵，鼻尖酸涩更甚。
雨水这丫头，到底是怨他的。
那句“哥说家里永远有你的地方”，像根带着余温的针，轻轻扎在他心口最软的地方，又酸又暖。
“哥说，家里永远有你的地方。我也想你了。爹，你保重身体。 雨水 一九五九年六月二十日”
信纸在何大清粗糙的手里簌簌轻响。
他反复看着那几行关键的字：“考上中专”、“学开机床”、“广播里都播了”。
浑浊的眼底，长久以来被琐碎算计和生活重压磨砺出的疲惫麻木，一点点被点亮，燃起一种久违的、灼灼逼人的光彩。
他的闺女！出息了！真真正正地出息了！
比他这个当年抛家舍业、只留个烂摊子的爹，强了不知多少倍！
一股强烈的、几乎要冲破胸膛的冲动攫住了他。
柱子把雨水拉扯得这么好，供她考上了这么好的学校，他这当爹的，绝不能就这么干看着！他得做点什么！必须做点什么！
他猛地转身，没回热气腾腾的后厨，而是脚步匆匆地拐进了厂区角落那排低矮的红砖平房。
推开门，一股廉价雪花膏和隔夜饭菜混合的沉闷气味扑面而来。
白寡妇正歪在炕上嗑瓜子，见他进来，眼皮懒洋洋地掀了一下：“今儿收工这么早？卤汁吊好了？”
何大清没理会她话里的漫不经心，径直走到炕柜前，蹲下身，在角落里一个蒙尘的旧饼干盒里摸索。
白寡妇狐疑地坐直身子，瓜子也不嗑了：“你翻腾啥呢？神神叨叨的。”
何大清没吭声，手指精准地触到那卷用油纸包得严严实实的钞票——这是他背着白寡妇，靠在后厨灶台上多流几斤汗、私下接点小席面、省下每一口烟钱，一点一滴攒下的“后路”，是他在这个新家里给自己留的最后一点念想和底气。
他飞快地抽出厚厚一卷，看也不看，直接揣进贴身的汗衫口袋里，又把盒子原样塞好。
“你拿钱干啥？拿这么多！”白寡妇的声音陡然拔高，带着尖利的警惕和不满，人也从炕上蹭了下来，“家里可没余粮！棒子面都快见底了！”
“雨水考上中专了！北京的机械学校！学开机床！”
何大清站起身，声音因为激动有些发哑，却带着一种不容置疑的斩钉截铁，目光灼灼地盯着白寡妇，“我闺女！出息了！我得给她买点像样的贺礼！这是正事！”
“中专？一个小丫头片子……”
白寡妇撇撇嘴，脸上写满了不以为然和肉疼，刚想再说什么刻薄话，却被何大清脸上那罕见的、带着灼热光亮和不容侵犯的决绝钉在了原地。
那眼神里有她陌生的东西，是父亲的血性。
她悻悻地咽下后面的话，只剩下不甘心的嘟囔和怨毒的眼神：“……就知道往外扒拉……养不熟的白眼狼……”
何大清充耳不闻那刺耳的嘟囔，揣着那卷带着他体温和汗味的钱，大步流星地出了门，直奔邮局。
他要寄钱！给雨水再买块表！
姑娘家上了中专，学开机床，手上没块表看时辰怎么行？
这是他何大清的女儿，走出去，不能叫人小瞧了！
柱子能把她供出来，他这个当爹的，总得添上这一笔！
四九城的暑气蒸腾着四合院。
何雨水拿着崭新的录取通知书，坐在窗下的小板凳上，手指一遍遍抚过通知书上凸起的铅字，对着那株红玛瑙般的酸枣苗傻笑。
何雨柱推着自行车刚进垂花门，就见邮递员老张正从阎埠贵家出来。
“何组长！巧了！保定的汇款单，刚到！”老张笑着递过来一张绿色单据。
何雨柱接过来一看，汇款金额：八十元整。
汇款人：何大清。附言栏里，是几个歪歪扭扭却力透纸背、仿佛用尽全身力气写下的字：“给雨水买表。爹。”
雨水闻声跑出来，凑近一看，眼圈瞬间红了，嘴唇微微颤抖着，说不出话，只是把那汇款单紧紧攥在手里，指节都泛了白。