当何雨柱拿着那包“大前门”回到后厨时，王有福正佝偻着背，脸色灰败地从他那间小办公室里挪出来。
他手里抱着一个装满杂物的纸箱，往日油光满面的脸此刻塌陷下去，眼神躲闪，不敢与任何人对视。
曾经挺直的腰杆，如今塌了半截。
王永福跟在他身后，更是垂头丧气，像只斗败的公鸡，手里也拎着个小包袱。
老王老张和帮厨们手上的活儿都慢了下来，目光复杂地看着这对失势的叔侄。
有快意，有鄙夷，也有一丝物伤其类的唏嘘。
王有福低着头，脚步沉重地挪到何雨柱面前，嘴唇嗫嚅了几下，似乎想说什么，终究没能发出声音。
最终，他只是深深地、带着无尽懊悔和祈求地看了何雨柱一眼，那眼神浑浊得像蒙了层灰。
然后，他艰难地挪开步子，在王永福的搀扶下，脚步蹒跚地走出了这间他曾经试图一手遮天的后厨。
背影消失在门口的光影里，留下一种无声的落幕感。
后厨里静了一瞬。
何雨柱的目光平静地扫过众人，最后落在管理员老王脸上：“王师傅，库房钥匙和采购单签批流程，李科长那边交代清楚了吧？”
老王一个激灵，立刻挺直腰板：“交代清楚了！柱子你放心，以后采购单，都按你的要求和计划来！需要啥，你只管说！”
“好。”
何雨柱点点头，走到灶台前，拿起长柄炒勺，在锅沿上“铛”地敲了一记，清脆响亮的声音打破了沉寂。
“都听见了？厂里信任咱们，把担子压下来了！以前该怎么样，以后还怎么样！但活儿，得干得更漂亮！大锅菜的火候，小灶的精细，一样都不能马虎！中午的溜鱼片，备料走起！”
“是！何师傅！”
“瞧好吧您呐！”
应答声比往日更响亮，带着一种卸下枷锁后的轻快和重新凝聚起来的干劲。
灶火重新熊熊燃烧起来，锅碗瓢盆的碰撞声、水流声、切菜声交织成一片生机勃勃的交响。
那曾经被王有福的“新规”冻住的人心暖意，此刻随着权力的尘埃落定，随着何雨柱手中那柄炒勺沉稳的指引，重新在这烟火升腾的后厨里流淌开来，比以往任何时候都更加扎实、更加旺盛。
轧钢厂第一食堂的灶火重新旺了起来，烧得人心也跟着暖了。
王有福叔侄夹着尾巴滚去了废旧仓库，食堂里再没了那指手画脚、克扣刁难的腌臜气。
何雨柱的话在后厨落了地，采购单子递上去，李怀德那边签得爽快，油盐酱醋、米面菜肉，虽依旧紧巴，却再不会无端短缺，总算能按着心思调理些滋味了。
时间飞逝，很快进入9月，社会上发生了几件大事。
第一件就是就是公布了《公私合营的暂行条例》，正式开始公私合营的进程。
目前仅是部分行业进入，还不到1956年的全面公私合营。
民生行业恰恰都在这个行列：鸿宾楼、广发栈粮店、聚仙居都在这个行列。
这天休息日，何雨柱打算带雨水去看看师傅李存义，还有王广福、赵金川这两个何大清的把兄弟。
现在已经进入秋季，天气还是很闷热。
何雨柱大早上带着何雨水就出门了。
“走，雨水，今儿咱去给看看几个长辈。”
何雨水眼睛亮起来，她知道哥哥说的长辈是谁——是师父李存义，是广发栈的王伯伯，还有聚仙居的赵伯伯。
她麻利地揣好哥哥给准备的高粱饴和一小包自己舍不得吃的什锦糖，小脸红扑扑很开心出去玩。
第一站自然是师傅李存义家。
到师父家，师娘给开的门，只不过院子里静悄悄的。
“师父。”何雨柱唤了一声。
李存义猛地回神，浑浊的眼睛看清来人，才挤出一点干涩的笑意：“柱子？雨水？来了啊……”他挣扎着想站起来，何雨柱忙上前一步扶住他胳膊。
“您坐着，师父。”何雨柱把带来的二厂酱肉和一包点心放在桌上。何雨水乖巧地剥开一颗高粱饴，塞到李存义粗糙的大手里：“师伯，吃糖，甜的！”
李存义捏着那颗糖，指尖微微发颤，长长叹了口气，那叹息沉得像压了千斤重担：“甜……也就靠这点甜了。”
“柱子，鸿宾楼合营了，挂牌子了——‘国营鸿宾楼饭庄’。”
他语气平淡，却字字透着无奈和认命。
“那您……”何雨柱心头发紧。
“我？”李存义扯了扯嘴角，露出一丝苦涩，“我这把老骨头，还有点用处。公方经理说了，留用。还在这后厨掌勺，算是……技术指导吧。”
他顿了顿，声音更低，“就是这菜怎么做，放多少油盐，用什么料，都得听新章程了……怕是难喽。”
他摇摇头，没再说下去，只把那颗高粱饴小心地收进口袋里，仿佛那是最后一点念想。
何雨柱默默听着，炭盆里最后一点红光挣扎着熄灭，只余下灰白的余烬。
他给师父续了杯热水，师徒俩相对无言，离开师父家，那沉郁的气氛还压在心头。
何雨柱牵着雨水，拐进熟悉的胡同，来到广发栈粮店门口。
铺面依旧开着，门楣上却已换了新招牌——“西直门第三粮站”。
排队的街坊邻居手里捏着崭新的粮票、面票，队伍缓慢挪动。
柜台后站着的，正是王广福。
他身上那件半旧的绸面短褂换成了洗得发白的蓝布干部服，胸前别着枚小小的红五星徽章。
他正低头拨拉着算盘，给一个老大娘称棒子面，动作依旧麻利，脸上却没了往日粮店掌柜那种油滑的精明气，取而代之的是一种绷着的、公事公办的严肃。
看见何雨柱兄妹进来，他眼睛一亮，脸上那层紧绷的壳子才裂开条缝，露出点真切的笑意。
“柱子！雨水！快进来！”趁着大娘数粮票的空档，王广福赶紧招呼。
他把称好的棒子面袋子递给大娘，又低声叮嘱旁边一个年轻的公方办事员几句，才绕出柜台。
“王伯伯好！”何雨水脆生生地问候。
“哎！好！雨水又长高了！”王广福笑着摸了摸雨水的头，引着兄妹俩走到粮站角落相对清静些的地方。
“王叔，您这……”何雨柱看着焕然一新的铺面和那“粮站”的牌子。
“合营了，合营了。”
王广福搓着手，脸上是种复杂的神情，有对新身份的适应，也有对旧日子的留恋，“我这小店小门脸，按政策，直接‘献’给国家，归口到粮食局了。这不，挂上粮站的牌子，我老王也混了个站长当当。”
他指了指胸前的徽章，语气里带着点自嘲，也有一丝不易察觉的、被认可的踏实，“以后就是领工资吃公粮的人了，旱涝保收。就是这手脚啊，被框住了，买斤米卖斤面，都得按票、按计划来，再不能像以前，街坊邻里有个急难，悄悄多抓一把了。”
他叹了口气，随即又打起精神：“不过柱子，这粮站还在，你王叔也还在！以后家里粮食上有什么难处，只要在政策允许的范围内，王叔能帮衬的，绝不含糊！”
他压低了声音，“你们兄妹俩的定量，我记着呢，细粮比例尽量给你们往好了算。”
何雨柱心头一暖，点点头：“谢王叔。”
王广福从柜台下摸出个小纸包，塞进雨水手里：“拿着，雨水，伯伯给的。一点芝麻酱，香着呢！回去让你哥给你拌面条吃！”
纸包里透出浓郁的芝麻香气。何雨水开心地抱紧了。
离开粮站，那芝麻酱的香味似乎冲淡了些鸿宾楼带来的沉重。
最后一站是聚仙居。
小小的鲁菜馆子门脸依旧，只是那熟悉的“聚仙居”匾额旁，也钉上了一块簇新的小木牌——“国营便民小吃部”。
进去，里面只有稀稀拉拉两三桌客人，远不如平时休息日的红火。