河水悠悠，阳光暖暖。
许小凤和雨水在岸边草丛里捉蚂蚱玩。
许大茂耐不住性子，几次提竿都是空的，开始有点烦躁：“傻柱，你这地方不行啊，半天都没动静……”
话音未落，何雨柱手中的竹竿猛地一沉！
“有了！”何雨柱手腕一抖，熟练地收线提竿。一条巴掌大的鲫鱼闪着银光，被提出了水面，在草地上活蹦乱跳。
“哇！哥你真棒！”雨水兴奋地拍手。
许小凤也跑过来看：“好大的鱼！”
许大茂看得一愣，赶紧盯着自己的竿。
不一会儿，他的浮漂也猛地沉了下去！
“哎哟！我的也来了！”许大茂激动地大叫，手忙脚乱地往上拽。
一条稍小些的鲫鱼被他甩上了岸。
“哈哈，我也钓到了！傻柱你看！”许大茂难得地露出了点少年人的得意。
一下午的功夫，靠着何雨柱那加了“料”的鱼饵和选的好位置，小桶里竟然有了五六条活蹦乱跳的鲫鱼，虽然都不大，但也足够让四个少年人喜笑颜开。
连许大茂看着那收获，嘴角也忍不住咧开了。
回去的路上，许大茂破天荒地主动帮何雨柱提着小桶，雨水和许小凤叽叽喳喳地讨论着晚上让何雨柱做鱼汤还是红烧。
晚上，何雨柱用钓来的鲫鱼熬了一锅奶白鲜香的鱼汤，配上玉米面贴饼子。
许家兄妹吃得心满意足才回家。
许大茂临走前，看着何雨柱家窗明几净的屋子、吃得饱饱的妹妹，还有那辆崭新的自行车，心里那点说不清道不明的别扭，似乎也被鲜美的鱼汤冲淡了不少。
送走许家兄妹，雨水摸着吃得圆滚滚的小肚子，满足地趴在桌上数今天卖废品攒下的几分钱硬币。
何雨柱走到窗边，拿起自己的搪瓷缸，里面是雨水早已晾好的温白开。
他喝了一口，清冽微甘的灵泉水润入肺腑，驱散了一天的烟火气和疲惫。
后厨的烟火气，工人们的赞许，同事无声的认同，自行车带来的便利（以及阎埠贵那点小小算计的落空），妹妹满足的笑容，朋友（哪怕是许大茂这样别扭的朋友）共享的快乐，还有这空间里悄然绽放的生机……
这一切，都让何雨柱感到一种脚踏实地的力量在增长。他不再是那个只能被动防守的“傻柱”了。
外头有易中海之流时刻想套上来的软绳，有阎埠贵这样随时想占点小便宜的精明，有这时代无形的风浪。
但他何惧之有？专注于自身技艺的提升，做好分内之事，护好该护之人，维系住值得维系的关系，在这方寸之间扎下深根，积攒实力。
那些蝇营狗苟的算计，终将在绝对的实力和日益稳固的生活面前，撞得粉碎。
他望着那盛开的茉莉，又看了看屋檐下崭新的自行车，嘴角勾起一抹平静而自信的弧度。
十月的风，一日凉过一日。
四合院里那几棵老槐树的叶子，边缘已悄悄染上了一圈焦黄，风一过，便打着旋儿落下来几片，铺在青砖地上，踩上去沙沙作响。
何雨柱骑着那辆崭新的永久牌自行车，载着雨水去上学。
车轮碾过落叶，发出清脆的声响。
雨水坐在后座，搂着哥哥的腰，小脸被晨风吹得红扑扑的，嘴里还哼着学校里新教的歌谣。
灵泉水持续的滋养，让她的声音都比从前清亮了许多。
何雨柱感受着身后的重量和活力，心中一片安定。
屋檐下那盆茉莉，昨夜又悄悄绽放了几朵，清幽的香气似乎还萦绕在鼻尖。
然而，这份宁静在抵达轧钢厂门口时，被一种截然不同的、带着时代印记的热烈氛围所取代。
厂门口那两扇厚重的大铁门，今日擦得锃亮。
门楣之上，原本那块铸着“娄氏轧钢厂”几个鎏金大字的旧牌匾，已被卸了下来，斜靠在门卫室旁边的墙角，蒙上了一层薄灰，像一件被遗弃的旧物。
取而代之的，是一块崭新、刷着深绿色底漆的长方形木牌，被一块醒目的红绸布严严实实地覆盖着。
红绸在秋风中微微鼓荡，像一颗巨大的、跃动的心脏。
厂区内外，到处张贴着崭新的标语：
“热烈庆祝红星轧钢厂公私合营挂牌！”
“迎接社会主义改造新高潮！”
“工人阶级领导一切！”
鲜红的纸张，浓黑的墨字，在灰扑扑的厂房和略显萧瑟的秋景映衬下，显得格外夺目，也带着一种不容置疑的力量感。
工人们三三两两地聚集在厂门口的空地上，比平时上班时多了不少人，脸上表情各异。
有纯粹看热闹的，带着新奇和兴奋；
有暗自盘算着合营后自家那点小账会不会受影响的；
也有像刘海中这样，挺着肚子，努力想往人群前面挤，仿佛离那红绸布近一点，就能沾上点新气象的官气；
更多的则是沉默地站着，眼神里带着茫然和对未来的不确定。
何雨柱锁好车，把雨水托付给同去上学的许小凤和陈姨家的小虎，叮嘱了几句。
他站在人群外围，目光扫过那被红绸覆盖的新牌匾，又掠过墙角那蒙尘的旧匾，最后落在厂区深处那座熟悉的办公小楼。
小楼二楼的露台上，此刻站着几个人影。
居中并排三人。
左边是一位穿着灰色中山装、面容严肃、不太常露面的中年男子——这是新来的厂党委周书记。
中间那位，穿着崭新的藏蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着意气风发的笑容，正是原主管合营工作的杨主任，此刻身份已然不同——红星轧钢厂首任厂长，杨厂长。
右边稍后小半步，站着娄半城，他的新身份是董事。
娄半城穿着熨帖的深色西装，头发也精心打理过，但那份从容的气度下，却难掩一丝刻意维持的平静。
他的脸上挂着得体的、近乎公式化的微笑，目光平静地扫视着下方的人群和那块红绸覆盖的牌匾。
何雨柱离得远，看不清娄半城细微的表情，但他能感觉到，这位曾经叱咤风云的“娄半城”，此刻更像一个见证者，一个即将完成历史交接的符号。
他交出的不仅是一块牌匾，更是一个时代。
而他身后那些曾经的心腹，如后勤主任赵德茂等人，脸色则更加复杂，带着明显的失落和不安，他们很清楚，娄半城的时代落幕，也意味着他们在轧钢厂的日子进入了倒计时。
“柱子！这边！” 食堂的同事老张在不远处朝他招手。
何雨柱收回目光，挤过人群走了过去。老王、老陈几个食堂的人都聚在一起，低声议论着。
“看见没？娄老板…现在该叫娄董事了，那脸色…” 老王压低声音，努了努嘴。
“能好看吗？家业这就交出去了。”老陈叹了口气，“赵主任他们几个，我看悬了…”
“以后啊，是杨厂长和周书记说了算喽！听说后勤那边也要换人，不知道来的是哪路神仙？”老张接口道，语气里带着对新领导的敬畏和对未来的猜测。
“咱们食堂以后咋弄？采购啥的规矩会不会变？”老王更关心实际问题。
“谁知道呢，等通知吧。”何雨柱平静地说，目光再次投向露台。他看到杨厂长抬腕看了看手表，然后对周书记和娄董事点头示意。