板车吱呀作响，缓缓驶过永定门高大的门洞，林天的心跳随着车轮的节奏加速。穿过门洞的那一刹那，他恍惚觉得自己穿过的不是一道城门，而是一道时空屏障。
门内门外，完全是两个世界。
喧嚣声如潮水般涌来，瞬间将他淹没。宽阔的青石街道两旁店铺林立，旌旗招展，叫卖声、讨价还价声、车马声、孩童嬉闹声交织成一曲生动的市井交响。各种各样的人流在街上穿梭——挑担的小贩、骑马的贵人、步行的书生、坐轿的妇人，构成了一幅活生生的《清明上河图》。
林天张大了嘴，傻愣愣地看着这一切。影视基地？不可能有什么影视基地能还原出如此生动、庞大、真实的场景！空气中的味道复杂得让他鼻子发痒——香料、食物、牲畜、汗水和某种说不清的古老气息混合在一起，形成一种独属于这个时代的气味。
“咋样？京城气派吧？”缺牙老汉得意地问，仿佛这繁华是他家造的。
林天只能木然点头，眼睛却忙不过来。他看到绸缎庄前贵妇在挑选布料，茶馆里说书人拍惊堂木引来满堂喝彩，药铺伙计在门口碾药，铁匠铺中火花四溅...
一切都真实得可怕。
“后生，俺们就到这儿了。”赶车老汉的声音将他拉回现实，“还得去西市送柴火哩。”
林天这才反应过来，急忙跳下车板，向几位老汉郑重道谢。缺牙老头摆摆手：“谢啥，记得发达了请俺吃烤串就成！”说完嘿嘿一笑，赶着驴车汇入人流，不一会儿就看不见了。
林天独自站在街边，突然感到一阵恐慌。举目无亲，身无分文，对这个世界的规则一无所知。街上行人投来好奇的目光，他这身现代装扮在这里扎眼得如同孔雀进了鸡群。
“得先换身衣服。”林天嘀咕着，摸了摸口袋里的手机和打火机，这是他仅有的“财产”。
他沿街走着，试图找到当铺之类的场所。经过一个卖布的摊位时，老板娘瞪大眼睛打量他，像是看见了什么珍禽异兽。几个孩童跟在他身后，嘻嘻哈哈地指指点点。
“娘，你看那人穿得多怪！” “嘘！别指，不礼貌！”
林天只能硬着头皮假装没听见。肚子又不争气地叫起来，那口硬饼子早就消化完了。街边食物摊飘来的香气折磨着他的嗅觉，但他身无分文，连最便宜的馒头都买不起。
他注意到这里的食物种类相对简单，烹饪方式也多以蒸、煮、烤为主。一个卖饼的摊子前排着长队，那饼看上去又厚又硬，远不如现代的烧饼。另一个卖汤面的小摊，面汤浑浊，面上只飘着几片菜叶。
“这美食水平，比我大学食堂还差啊。”林天忍不住吐槽。作为一个吃货，他感到一种莫名的使命感——必须让这个世界的人们尝尝什么是真正的美食！
但这个远大理想得先解决眼前的生存问题。
转过一个街角，林天终于看到一家当铺——黑底金字的招牌上写着“陈氏质库”，门面不大，但看上去颇有些年头。
林天深吸一口气，推门而入。
店内光线昏暗，高高的柜台后面坐着一个戴眼镜的老者，正在拨弄算盘。听到门响，他头也不抬：“赎当还是典当？”
“典当。”林天说着，走到柜台前。
老者抬起头，透过眼镜上下打量林天，眼中闪过一丝讶异，但很快恢复职业性的平静：“何物？”
林天犹豫了一下，先掏出那个塑料打火机：“这个。”
老者接过打火机，翻来覆去地看，眉头越皱越紧：“此乃何物？材质非金非玉，非石非木...”
“这是...取火器。”林天解释道，“一按就能出火。”
老者怀疑地看他一眼，试着按了下打火机。“咔哒”一声，火苗窜出，吓得他手一抖，打火机掉在柜台上。
“妖、妖物！”老者惊骇道。
“不是妖物！”林天忙解释，“就是一种工具，你看，多方便生火啊。”
老者镇定下来，但眼神依然警惕。他小心地再次拿起打火机，试了几次，终于掌握了用法，眼中露出惊奇之色。
“有趣...有趣...”老者喃喃道，“何处得来？”
“家传的。”林天胡诌道。
老者眯眼看了看林天奇怪的衣着，似乎不信，但没多问：“此物虽奇，但形制怪异，材质不明...最多五十文。”
“五十文？”林天不知道这里的物价，但感觉应该不多，“能不能再多点？”
“六十文，不能再多了。”老者摇头，“此等奇技淫巧之物，未必有人敢要。”
林天无奈，只好点头。接着他又掏出手机：“那这个呢？”
老者接过手机，更是困惑：“这黑匣子又是何物？”
“这是...呃...千里传音器。”林天信口开河，“可以远距离与人交谈。”
老者显然不信，试着按了几下按键，但手机毫无反应——早就没电了。
“坏的？”老者皱眉。
“没坏！只是需要...充电。”林天说完就后悔了，这里哪来的电？
果然，老者一脸茫然：“充什么？”
“就是...需要补充能量。”林天越解释越乱。
老者将手机递回：“此物无用，不收。”
林天急了：“您再看看！这真的很珍贵！里面存着...存着无数知识和音乐！”他差点说出口“还有我玩到一半的消消乐和没看完的网络小说”。
老者坚决摇头：“不收。若要当，就拿取火器，六十文。”
林天无奈，只好接受了这个价格。老者数出六十枚铜钱，又递来一张当票。林天一看，上面写着“奇形取火器一枚，典钱六十文，月息五分”。
“月息五分？这么高？”林天惊讶道。
“本店规矩如此。”老者面无表情，“限期一月，逾期不赎，物归本店。”
林天叹了口气，签了字——用的是简体字，老者看了又看，嘀咕道：“这字写法好生怪异...”
揣着六十文钱走出当铺，林天感觉自己被宰了，但至少有了启动资金。他先找到一个成衣铺，花了二十文买了身最便宜的粗布衣服——灰色的短褂和长裤，虽然料子粗糙，但总比他那身t恤牛仔裤不那么扎眼。
在店家的后院换上新衣服后，林天看着水缸里的倒影，感觉自己活像个古装剧里的群演。他把现代衣服包好背在身上，毕竟这是他与过去世界唯一的联系了。
下一站是食物。林天花五文钱买了两个炊饼，狼吞虎咽地吃起来。那饼子干硬无味，但他饿极了，吃得津津有味。
吃饱后，林天开始认真思考生计问题。他数了数剩下的三十五文钱，这么点本钱，能做什么买卖？
走着走着，他闻到一股烤肉的香味。循味望去，只见一个摊位前围着几个人，摊主正在烤制肉串。那烤法让林天看得直皱眉——肉块切得大小不一，火候掌握不好，有的地方焦黑了，有的还带着血丝，调料也只有简单的盐和一种看上去像是花椒粉的东西。
即便如此，那些顾客还是吃得津津有味，可见这个时代的饮食水平确实有限。
“一串两文钱？这么贵！”一个顾客抱怨道。
“肉价涨了，没办法！”摊主无奈地说。
林天心中一动。烧烤！这是他的老本行啊！在现代社会，他可是朋友中有名的“烧烤大师”，每次聚会都负责烤肉，甚至还认真研究过各种调料配方。
看着那粗糙的烤串，林天仿佛看到了商机。就这水平都能卖两文钱一串，要是让他来烤...
激动之下，他走上前问那摊主：“兄台，你这生意如何？”
摊主警惕地看他一眼：“还行吧，一天能卖个三四十串。”
林天快速心算：按三十五串算，一天收入七十文，扣除成本，利润应该有一半左右。虽然发不了财，但至少能糊口了。
更重要的是，启动成本低！一个烤炉、一些炭火、肉和调料，他的三十五文钱应该够买最基础的设备了。
林天顿时兴奋起来，仿佛看到了希望的曙光。他向摊主打听哪里能买到烧烤用的工具和材料，摊主虽然疑惑，但还是指了方向：“前头拐角王老五的铁匠铺能做烤炉，肉市在南街，炭市在西门附近。”
谢过摊主，林天迫不及待地赶往铁匠铺。他脑子里已经构思出一个简易烤炉的设计图，比起摊主那个简陋的铁架子，他的设计更科学，能更好地控制火候。
铁匠铺里，一个膀大腰圆的中年汉子正在打铁，火星四溅。林天说明来意，用木炭在地上画出烤炉的草图。
“要这种带槽的，下面可以通风控火，上面最好有架子可以调节高度...”林天一边画一边解释。
铁匠王老五看着草图，一脸困惑：“客官，你这烤炉样式好生奇怪。寻常烤架不都是一架一炉就行了吗？”
“这样效率更高，烤出来的肉也更好吃。”林天信心满满地说。
王老五挠挠头：“做得出来，但工钱得一百文。”
林天傻眼了：“一百文？这么贵？”
“你这要求多啊！还得特意开模打造...”王老五解释道。
林天软磨硬泡，最终以“先付二十文定金，取货时再付五十文”的条件谈妥了。他心疼地数出二十文钱，这可是他大半的身家啊！
离开铁匠铺，林天只剩下十五文钱。他来到肉市，扑面而来的腥味让他皱了皱眉。市场里摆满了各种肉类，大多是猪肉和羊肉，也有禽类和一些野味。
林天转了一圈，询问价格后心凉了半截——肉价比他想象的贵！十五文钱大概只能买两斤左右的羊肉，而且还是带骨头的。
“老板，能不能便宜点？我要不了这么多。”林天试着讨价还价。
肉贩打量他一眼：“最少半斤起卖，八文钱。要就要，不要拉倒。”
林天咬咬牙，买了半斤羊肉。又去调料市场，花了五文钱买了一小包盐和一种类似花椒的香料。最后两文钱，他在炭市买了一小袋炭末——正经的木炭买不起，只能买这种劣质替代品。
现在，他身无分文，手里只有一小块肉、一点调料和一小袋炭末。烤炉还要等两天才能取，取的时候还得付五十文——他现在连五文钱都没有！
夜幕降临，华灯初上。林天蹲在街角，看着来来往往的行人，感到前所未有的迷茫。原本的计划完全失败，他现在连今晚住哪里都成问题。
“难道刚来这个世界就要露宿街头？”林天苦笑。北京的出租屋虽然小，但至少能遮风挡雨啊！
就在他自怨自艾时，一阵熟悉的香味飘来——是烤肉的香味，但比之前闻到的都要诱人。林天抬头望去，只见不远处有个颇为气派的酒楼，门口挂着“醉仙楼”的招牌，进出的人衣着光鲜，显然不是普通百姓。
那诱人的烤肉香就是从酒楼里飘出来的。
林天不由自主地走近些，透过窗户看到里面宾客满座，觥筹交错。最吸引他注意的是中间一桌客人，正在品尝一种烤制肉类，那肉的色泽和香气都远胜街边小摊。
“要是能在这种地方工作就好了。”林天羡慕地想。至少包吃包住吧？
但他这身粗布衣服和来历不明的身份，恐怕连醉仙楼的门都进不去。
正当他望楼兴叹时，醉仙楼的后门忽然打开，一个伙计打扮的人拎着一桶垃圾走出来。看到林天站在不远处，伙计皱了皱眉：“去去去！别在这儿挡道！”
林天正要离开，忽然注意到桶里有些被丢弃的食材——几块稍微有些不新鲜的肉，一些蔬菜边角料，甚至还有半条鱼！
在现代社会，这些食材或许就该丢弃了。但在这个物质相对匮乏的时代，这些“垃圾”在林天的眼中却是宝贝！尤其是那半条鱼，看上去只是腮部颜色不太对，肉还很新鲜。
一个大胆的念头闪过林天脑海。
他等伙计回到店内后，悄悄靠近那个垃圾桶，快速挑拣出还能用的食材。虽然有点丢人，但饥饿面前，面子算什么？
抱着这些“战利品”，林天找了个僻静的巷角。他用随身携带的打火机（幸好没当掉）生起一小堆火，找来几根树枝削尖当成烤签，将肉和鱼简单处理后就烤了起来。
没有足够的调料，他就地用那点盐和香料，加上在墙角发现的几种野生香草——作为一名烧烤爱好者，他多少认识一些可食用的草本植物。
火焰跳跃，肉串在火上滋滋作响，油脂滴入火中激起细小火花。林天专注地翻动着烤串，根据颜色和气味调整火候。
渐渐地，一种诱人的香气弥漫开来，比醉仙楼里飘出的香味还要浓郁！巷口经过的几个人都不由自主地停下脚步，好奇地张望。
“什么味道？这么香！” “谁在烤肉？”
林天没想到自己的临时烤串会引来注意，有些慌张，试图用身体挡住小火堆。但为时已晚，一个衣着体面的中年人已经循味走进巷子。
“小伙子，你烤的是什么？”中年人好奇地问，眼睛却盯着林天手中的肉串。
林天支吾道：“就、就随便烤点吃的...”
那肉串此刻正好烤到最佳状态，外表金黄微焦，油脂分布均匀，在火光下闪着诱人的光泽。中年人不由自主地咽了口口水：“卖不卖？我出五文钱买两串！”
林天一愣，随即心中狂喜：“卖！当然卖！”他原本只是为自己准备晚餐，没想到还能赚钱！
中年人接过烤串，迫不及待地咬下一口，顿时眼睛一亮：“好吃！这味道...从未尝过！再烤几串，我全要了！”
这时，巷口又聚集了几个人，都被香味吸引过来。
“什么好东西？我也要！” “给我留点！”
转眼间，林天的小摊前竟然围了七八个人，争相要买他的烤串。他手忙脚乱地烤制，所有的食材很快销售一空。最后算下来，竟然赚了二十多文钱！
摸着沉甸甸的铜钱，林天激动得手都有些发抖。这是他在这个世界赚到的第一笔钱！虽然不多，但证明了他的烧烤技术在这里有市场！
人群渐渐散去，林天正准备收拾离开，忽然听到一个清脆的声音：
“刚才那香味，是你弄出来的？”
林天抬头，看见巷口站着一位女子，约莫十七八岁年纪，身穿淡青色衣裙，容貌清丽，眼神中带着几分好奇和审视。最引人注目的是她腰间佩着一柄短剑，看上去不像普通人家女子。
林天点点头：“正是在下。不过已经卖完了。”
女子走近几步，打量了一下林天的简易烤架和剩下的炭火，眼中闪过讶异：“就用这些...烤出那般香味？”
“工具不重要，重要的是技术。”林天不无自豪地说。
女子若有所思地看着他：“你这烤法，与寻常之法大不相同。师从何人？”
林天一时语塞。总不能说是从Youtube和美食App上学来的吧？
“家传的。”他再次祭出这个万能借口。
女子似乎不信，但没追问，只是淡淡地说：“明日此时，你可还在此处？我家小姐闻香心动，想尝一尝你的手艺。”
林天心中一动：“你家小姐是...”
“醉仙楼的东家，苏家小姐。”女子语气中带着一丝自豪，“若是合她口味，或许能给你个固定摊位。”
林天简直不敢相信自己的耳朵！醉仙楼的东家？那可是这条街上最气派的酒楼啊！如果能得到他们的认可...
“一定到！我一定到！”林天连忙答应。
女子点点头，转身离去，留下一个令人浮想联翩的背影。
林天激动得几乎要跳起来。果然，是金子到哪里都会发光！他的烧烤技艺就算在异世界也能闯出一片天！
怀着对明天的期待，他用赚来的钱找了家最便宜的小客栈住下。虽然房间狭小简陋，但至少不用露宿街头了。
躺在硬邦邦的床板上，林天望着窗外陌生的星空，思绪万千。这一天经历了太多事情——穿越到一个完全陌生的世界，从身无分文到赚到第一笔钱，还得到了一个可能改变命运的机会。
“也许穿越到这里，不是什么坏事？”林天自言自语道，“至少这里没有996，没有催租的房东，没有烦人的上司...”
他想着明天的机会，想着如何用有限的材料烤出令人惊艳的美食，想着也许真能在这个世界靠烧烤立足...
在美好的幻想中，林天逐渐进入梦乡。但他不知道的是，与此同时，在京城某个隐秘的宅院内，白天那个在城墙角落注视他的神秘男子，正单膝跪地向着帘后的人汇报：
“大人，已确认目标人物。此人今日在永定门外以奇技炙肉，引起小范围骚动。现落脚于南街悦来客栈。”
帘后传来一个低沉的声音：“继续监视。若他真是预言中的‘天外异客’，必有不寻常之举。切记，勿要打草惊蛇。”
“遵命。”男子低头领命，眼中闪过一丝冷光。
夜空中，一轮明月被飘过的乌云稍稍遮蔽，投下的阴影正好笼罩在林天居住的小客栈上方。
命运的齿轮，已经开始悄然转动。而沉睡中的林天，对即将到来的一切，还浑然不知...