通往斯特林纪念图书馆的道路，名为惠特尼大道。
阳光，被两侧高耸如墙的榆树过滤，筛落成破碎而流动的光斑，铺在古旧的石板路上，如同失落文明遗留下的、用以占卜的碎金。
一个年轻男人正行走在这片光影之中。
他看上去二十岁出头，身上穿着一件洗得有些发白的、the Smiths乐队的单针缝线t恤，图案是《the queen Is dead》的专辑封面——阿兰·德龙模糊而经典的黑白肖像。
t恤的下摆随意地塞进牛仔裤的一侧，裤子的膝盖处有自然的磨损。
他身上有一种奇异的特质。
任谁看到他，都会在最初的零点几秒内，不自觉地感到一种类似于午后阳光晒在皮肤上的、无条件的愉快。
这种感觉绕过了大脑皮层的审美判断区，直接作用于最原始的感官。
它与英俊无关，更像是一种被注入当地大气环境的、温和的精神活性剂。
即使有人会对这种近乎完美的亲和力产生恶感，那也必然是在最初的感官冲击过去之后——当智力、语言与后天观念开始发动反击，试图用怀疑论去解构那份纯粹的愉悦时。
但那很难。
人的心智可以被反复催眠，却很难彻底背叛自己的感官。
在耶鲁这样的顶级学术殿堂，学生们早已学会了用一种得体的、非侵入性的方式来表达欣赏。
不会有游客般冒失的拍照，但向他投来的视线，其密度与停留时长，已然构成了一张无形的、由好奇与赞叹编织而成的网。
“抱歉，打扰一下，我好像在昨天的选修课上见过你？”
一个戴着黑框眼镜、气质干练的女生拦住了他，这已经是今天第三个了。
“我想你可能认错人了，”
他报以一个恰到好处、既不疏远也不鼓励的微笑，
“我只是个访客。”
“哦，这样啊，”
对方略有些失望，但很快调整过来，
“好吧，祝你玩得开心。”
诸如此类的搭讪，以探讨、社团招新、乃至询问某个冷僻建筑方位的名义，花样繁多。
当然，都被他一一回绝。
他的目光扫过路边，停留在一个站在榆树荫下的年轻女士身上。
她穿着一件带有巨大Yale字样的灰色卫衣，下身是紧身的运动裤，勾勒出紧实而富有弹性的腿部线条。
脚上一双做旧款运动鞋，看似随意，实则价值不菲。
“麦迪逊小姐？”
他开口，声音清朗。
对方转过身，一头金色的长发在阳光下泛着光。
她看到他，灰色的眼睛里瞬间闪过一丝惊艳，随即被一种夸张的、程式化的热情所取代。
“哦我的天，你就是‘墨菲斯’？”
她的声音里带着极具特色的元音拖长与气泡音，
“你本人，就像，比头像照片上要……哇哦。”
“谢谢。”
他略微一挑眉，那是一个几乎无法察明其真实含义的、转瞬即逝的微表情，但很快就被一个标准化的友好笑容所覆盖，
“你看上去也比资料里描述的更具活力。”
“拜托，那张照片是母亲逼我拍的，看上去就像要去参加什么该死的青年领袖夏令营，”
她打趣道，然后熟络地一挥手，
“所以，大帅哥，你想从哪里开始我们这次的校园之旅？
图书馆区？还是科学山？”
“就从图书馆区开始吧。”
“完美的选择！”
她打了个响指，声音清脆，像掰断一根Lemsip泡腾片，
“这超酷的，不是吗？”
参观过程异常愉快。
尽管麦迪逊的口音，以及那种在每个句子结尾都习惯性加上升调的谈话风格，在客观上具备了令人厌烦的一切要素。
但在人类可能具备的万千恶习之中，这几乎是最无害、最容易被原谅的一种。
而且，一种文化特征的含义，往往取决于它所出现的语境。
他想，一个真正迫切想要融入某个精英环境的人，往往会精准地剔除自身所有地域性、阶级性的语言和行为特征。
他们会恐惧任何可能暴露其出身的蛛丝马迹。
那种对“差异化”的过度敏感，本身就是一种深刻自卑的印迹。
反之，像麦迪逊这样，在一个以严谨为行为准则的常春藤校园里，依旧毫不掩饰地保留着自己那套鲜明的、甚至略带反智色彩的风格，其背后所代表的含义便截然不同。
那是一种对他人看法彻底的、根深蒂固的不在意；
一种对自我表达方式的高度坚持；
一种源于优渥家庭背景、顶级教育水平和超凡学业能力所共同铸就的、坚不可摧的自信。
它不再是缺陷，反而成了一种彰显其优秀特质的勋章。
所以，他对这个女孩抱有相当高的期望。
事实证明，他赌对了。
麦迪逊对耶鲁的介绍，其广度与深度都远超一个普通向导的范畴。
她将这座大学的历史掌故、文化传承、建筑细节乃至各类只有学生间才会流传的奇闻轶事，信手拈来。
用一种极富娱乐性的方式编织成一张巨大的信息网。
她完美地履行了讲解者的职责，又巧妙地在带领参观的过程中，解答了两个访客真正好奇的核心问题：
学生们在这里做什么？他们如何看待这一切？
条理清晰，层次分明，又兼顾了趣味性。
一个真正头脑空空的女孩，只会让人在五分钟内感到无法忍受的智力损耗。
而一个聪明、智性超群的女孩，选择用一种看似愚蠢的方式来与世界相处，则是一种极其高明的社交策略。
它像一层柔软的保护膜，有效地中和了她自身才华可能带来的压迫感，反而极大地增添了她的个人魅力与亲和力。
如果是往常，他，凯莱布·万斯，是不介意和麦迪逊这样的女性深入交流，乃至于发生点什么的。
他深谙与各类女性的相处之道。
在他看来，感情的本质，是一种高度个人化的、有选择的彼此交易。
而他，总能精准地判断出对方的需求，并开出一个她们自己都未曾意识到的、无法拒绝的价码。
不过，今天他另有任务。
“我听说，西拉斯·布莱克伍德先生最近也在这里？”
凯莱布看似不经意地问道。
“哦，你说他啊，”
麦迪逊的语气变得戏谑起来，“对，我们都叫他‘不死者西拉斯’。”
“不死者？”
凯莱布的眉毛再次极轻微地挑动了一下，随即用一个充满了好奇的友好表情掩盖过去，
“他总不会是个骷髅或者木乃伊之类的东西吧？”
“那当然不是啦，”
她笑道，
“不过，吸血鬼倒是很有可能哦。你想想，一个活了几百年的、超级有钱的老帅哥，这设定，简直不要太经典！”
“吸血鬼不是应该只在夜间工作吗？”
“拜托，现在都什么年代了，也许人家早就进化了呢，”
麦迪逊耸了耸肩，略带一丝狡黠，
“而且啦，‘不死’只是一个夸张的说法，意思是他很难被刺杀而已。”
“原来如此。”
不知何时，凯莱布的手中已经多了一本moleskine的硬壳笔记本。
他用一支铜制八角圆珠笔，在某一页上飞快地写了几个字，又在此时，用一道决绝的横线将其划掉。
“关于他，还有别的什么传言吗？”
他合上笔记本。
就在这时，麦迪逊脸上的笑容忽然收敛了。
那种纯真无害的神态，如同一张被瞬间揭下的面具，露出了其后冷静而审慎的底色。
“在这之前，我需要确认一下你的身份，”
她的声音失去了标志性的发音，变得平直而清晰，
“作为一名访客，你为什么要打听西拉斯先生？”
空气的温度仿佛在瞬间下降了几度。
凯莱比·万斯放在身侧、原本自然垂落的手，忽然微微下沉了半英寸。
那是一个非常细微的动作，肌肉在瞬间完成了从松弛到预备发力的状态切换。
如同眼镜蛇在发动攻击前，那微妙的、向后蓄力的瞬间。
但下一秒，他脸上的警觉便烟消云散，取而代之的是一种略带夸张的无奈。
他摊开双手，摆出一个投降的姿势。
“好吧，我承认，”
他的语气里充满了自嘲，
“其实我是一名杀手。
我的目标，就是西拉斯·布莱克伍德。”
麦迪逊盯着他看了足足三秒，然后，她噗嗤一声笑了出来。
那笑容灿烂得如同盛夏的阳光，彻底融化了刚刚那一丝若有若无的紧张。
“所以，你的雇主给你开了多少钱？”
她似乎饶有兴致地问。
“五万。”
凯莱布一本正经地回答。
“五万？”
麦迪逊夸张地瞪大了眼睛，
“这不合理。
你知道吗，去年有个德州州长的单子，他的价格已经是两万五千。价格居然只翻了一倍？”
她脸上的笑容愈发灿烂，带着一种看穿一切的戏谑：
“您真是一位充满幽默感的先生。”
“你也一样。”
凯莱布微笑着回应。
就在这时，远处传来一个清脆的女声。
“麦迪逊！”
声音迅速靠近。
一个亚裔面孔的女孩快步走了过来。
她有着一双非常标准的杏眼，高挺的鼻梁和饱满的唇珠。
五官的每一个细节都像是在严格参照某种西方审美范式后，进行过适当的微调。
她先是热情地和麦迪逊打了个招呼，随即目光便落在了旁边的凯莱布身上。
那一瞬间，她的声音立刻变得温柔而尖细，仿佛被调高了八度的提琴。
“哦，麦迪逊，这位是……你不介绍一下吗？”
“哦，秀真，”
麦迪逊拖长了语调，“他是——”
“我是凯莱布，”
凯莱布主动接过了话头，脸上带着一种故作庄严的、戏剧化的神情，
“我是一名杀手。”
名叫秀真的亚裔女孩明显愣了一下，大脑似乎在处理这个突如其来的信息。
“杀手……”
“其实我也是一名杀手哦，”
麦迪逊补充道，还俏皮地眨了眨眼，“我们是同行啦。”
“原来如此。”
秀真在一秒的错愕后，立刻恍然大悟。
她迅速理解了这其中的社交游戏规则，脸上绽放出甜美的笑容，也加入了进来：
“那么，我也是一名杀手。
看来，我们的目标都是布莱克伍德先生了。”
“而且酬金是五万。”
凯莱布补充道，像是在共享一个行业内幕。
“哇，那是不是太少了一点？五万友元，还是五万欧元？”
秀真配合地皱起了眉。
凯莱布看向麦迪逊，后者则摇了摇头，然后对秀真说：
“抱歉啦，秀真。
凯莱布是来耶鲁拜访的访客，我是他的向导，我们还要继续参观呢。”
秀真的脸上闪过细微的遗憾，但她并没有过多纠缠，只是非常自然地转换了话题：
“好吧。
对了，披萨店新出了一款白蛤蜊口味的，超级赞，需要我等下给你们带一份吗？”
“非常乐意。”
麦迪逊笑着回答。