奥尔登·普雷斯科特。
好吧，这其实不是他的真实姓名。
他的真实姓名是欧文·普莱斯。
一个平淡无奇、淹没在芸芸众生中的名字，就像他出生的那座城市，密歇根州的弗林特。
弗林特的风光，是一种工业文明退潮后留下的、结构性的忧郁。
那些曾经为通用汽车输送血液的厂房，如今像是被遗弃在时光土壤的骸骨，沉默地诉说着一个黄金时代的终结。
欧文的童年，就在这些骸骨的阴影下度过。
他的自我定位清晰而坚定：一个平平无奇、热爱自由、具备优秀友利坚精神品质的普通人。
他坚信努力工作、诚实做人，就能在这片土地上获得应有的回报。
只是，他似乎不够聪明。
这情有可原。
他的父亲是铁路系统的一名信号员，母亲则在一家连锁超市做收银员。
再往上推，祖父母那辈则都是通用汽车流水线上工作，经历过大罢工的辉煌与大裁员的落寞。
这个家族的成员，无一例外地存在一个显着共性——他们的GpA成绩，就像投入弗林特河的垃圾，总是毫不犹豫地沉在选修课那片浑浊的浅水区里。
作为这样一个家庭的后代，欧文甚至一度有实现阶层突破的希望。
他顺利从高中毕业了，这在这片亲戚里，是一件足以在感恩节餐桌上被反复提及的稀罕事。
但也就到此为止了。
兴许这不只是家庭和遗传的因素。
在他十九岁那年，弗林特当地媒体铺天盖地地报道了水源铅污染事件。
他起初不明白那意味着什么，只听邻居们说，那玩意儿会让人变笨。
一个完美的解释链条，在他脑中浑然天成。
这或许能解释为何他高中最后两年的学业水平，如同自由落体般急转直下。
报道恰巧发生在当地更换水供应商的两年后，而在此之前，儿童血液中的铅含量早已严重超标，只是从未引起过任何人的关注。
这也能解释他之后的所有经历。
他想追随祖辈的荣光，进入汽车公司上班，但他没能考入专为汽车工业输送人才的凯特林大学。
他一度就读于莫特社区大学，指望能凭此获得一份推荐信。
但在校期间那低至1.8的绩点和三门核心课程的挂科记录，像一道冰冷的铁闸，彻底断绝了他的念想。
而好巧不巧，每当他感觉自己的智力出现了某种不可逆的衰退时，他们敬爱的总统和州政府就会发布一次消息：
有关设立灾区的讨论、辩论、报道……
但毫无意外，所有人都声称自己无能为力，并将问题的关键指向预算、法案、以及各种复杂的客观因素。
“就因为预算批不下来？
就因为这是‘人为灾难’而非‘自然灾害’？
他们就眼睁睁地看着一个前途远大的年轻人变笨？”
他曾不止一次向朋友们抱怨。
当然，抱怨的时候，那个被耽误前途的，总是被他替换成“这座城市里成千上万的孩子们”。
毕业后，他找了份在快餐店炸薯条的工作，微薄的薪水让他很快选择离开。
随后是仓库管理员、夜班保安、市政剪草工……
这些工作像旋转门一样在他生命中进进出出。
最终，他迫不得已，在一家生产汽车座椅配件的工厂找到了一份工人的活计。
这是萧条城市的常态：
工作机会稀缺，找到一份工作并不容易；可一旦就业，又很容易离职——高强度劳动与低福利待遇，让雇佣关系变得像一张浸湿的纸巾，一触即碎。
看起来历经千辛万苦抵达了终点，但好像一切又随时等待着回到起点。
他知道这一切的根源。
是那些移民。
他们像蝗虫一样涌入，挤占了岗位，他们可以忍受——或者说，名义上可以忍受——那种几乎不把人当人看的工时和繁重任务。
最令人无法接受的，是他们竟然可以接受低到尘埃里的薪水和缺位的福利政策。
他觉得自己的工作就是被这群家伙搅黄的。
如果没有他们，本地的公司就会因为劳动力稀缺而不断抬高工价，以吸引像他这样的本地小伙子上岗。
以他的见识，自然无法理解更高层次的规律——企业的用工成本并不取决于劳动力市场的供需，而取决于其在全球产业链中的位置这一更宏大的内在原理。
只是市议员奥尔登先生是这么说的，工会也是这么说的，所以他也这么相信了。
尽管那位奥尔登先生看起来并不可靠——他会在工会集会上对着工人们慷慨陈词，承诺夺回属于他们的工作；
转头又会和企业家们在高级餐厅共进午餐，报纸上的说法是“为了深入了解本地产业现状”。
他大概不知道年轻人们的衣食住行，但这不代表他不会用自己的智慧去理解运用他们——这正是政客地位的来源，不是吗？
总而言之，在日复一日的抱怨、工作、以及感叹自己不断变差的智力和精力中，他工作了整整八年。
然后，他再次被解雇了。
“为什么？”
他冲进了上司的办公室，薄薄的胶合板门被他撞得嗡嗡作响。
他的上司，普雷斯科特先生，正慢条斯理地用一块麂皮布擦拭着眼镜。
“冷静，年轻人。
决定已经做出，不可更改。”
普雷斯科特先生的声音像一台老旧的打字机，吐出的语句因过度平淡而缺乏真诚，
“你是一位优秀的员工，非常感谢你为公司做出的贡献。
但是——考虑到成本与效益，以及一系列经营性问题，我们不得不做出这个艰难的决定。”
“经营性问题？”
欧文质问道。
“是的，关于供应链整合、边际成本递增、以及来自曙光集团的市场挤压效应……”
普雷斯科特先生说出一连串欧文听不懂的术语，最后总结道，
“总而言之，由于像曙光集团这样的竞争对手用低价策略抢占了太多市场份额，我们不得不缩小经营规模，以降本增效。”
“那是你们经营策略的问题，为什么要我们员工来承担责任？”
“在我们创造收益的时候，你们不也享受了收益吗？”
“我们的收入根本没怎么增长！”
“正是因此，我们才能持续创造收益——你们才不会更早失业。
总而言之，这涉及宏观经济调控，我只是个企业中层管理人员，没有改革产业结构的权力和能力。
如果你想纠正这些问题，可以向你支持的议员提出意见。
我记得奥尔登先生在你们中间很受欢迎，他很可能在下个选举周期更进一步。”
“我根本没法和他直接对话！”
“哦，是的，你需要……在行业内有一定话语权，才能得到议员的私人接待。
那需要更多的努力。”
普雷斯科特先生站起身，拍了拍欧文的肩膀，手掌的温度隔着工装传来，带着一种虚伪的暖意，
“你是个勤奋、努力、有上进心的小伙子。
不要对自己失去信心，机会还有很多。也许曙光集团会是一个不错的选择？
他们一直在扩大经营规模。”
“曙光集团？”
“是的，曙光集团。
那么，我们准备办理离职手续吧，欧文，人力资源部的人马上就到。”
他离开工厂时，正值黄昏。
夕阳将那些巨大的厂房和烟囱，染上了一层虚假而辉煌的金色。
他给父亲打了个电话，说明了情况。
“我非常明白，”
父亲的声音在电话那头一如既往地沉稳，
“在你祖父那个时代，一个肯干活的小伙子就能得到一份体面的工作。
在我那个时代，你需要工作经验和高中文凭。
到了现在，孩子，你需要的是信仰和意志。
不要丧失自己的信心，去找下一份工作，欧文！”
这也许就是代沟。
他听不懂父亲在说什么，这或许是因为他比父亲更聪明。
“天杀的铅污染！”
他低声咒骂了一句。
“什么？”
“不，没事，爸爸。
我想一个人散散步，静一静。”
“好的，孩子，注意安全。”
他挂断电话。
他不是那种会被轻易打垮的人，意志力薄弱的家伙在这片土地上很难活下去，尤其是普通人。
他需要做点什么。
比如……
他拿出手机，搜索“曙光集团”。
招聘信息显示，他们的待遇确实优厚，但优先招聘的是高级技术工人，且总部远在天边。至于其他岗位，则需要长期关注。
又或许……
他的手指无意识地滑动，点开了一篇分析报告。
报告用一种他看不太懂的学术化语言，指出西拉斯·布莱克伍德和他的曙光集团，由于其产业过于庞大，且价格低廉，尽管质量上存在诸多瑕疵，依然像病毒一样迅速挤占了市场。
导致其他产业生态位遭到毁灭性打击，从而引发了全国范围内的结构性失业。
文章的点击量不多，少数几条评论也以批评为主，斥其危言耸听。
但是，欧文觉得，它说得非常有道理。
一个魔鬼般的念头，在他脑海中破土而出。
他一直很喜欢那些关于刺客的游戏和小说，深深仰慕于那种行走于黑暗、匡扶正义的文化。
他幻想过自己是《刺客信条》里的阿泰尔，是某部电影里的里昂。
他是个行动派。
所以，说做就做。
他用信用卡贷了一笔款，购买了一件Loro piana的春夏款风衣，一顶巴拿马草帽，以及一柄从黑市搞来的瓦尔特ppK手枪。
他对着镜子，模仿电影里的动作，练习着拔枪、上膛、以及那个手腕一抖、让手枪在掌心旋转一圈再稳稳接住的耍帅动作。
风衣的触感丝滑，像一层不属于自己的、昂贵的皮肤，这让他感觉良好。
他为自己取了一个新名字：奥尔登·普雷斯科特。
前者，是他敬仰的那位议员的名字；后者，是他憎恨的那位上司的姓氏。
一个完美的结合。
他在一个网络上的灰色站点注册了账户，那里的介绍说，这是一个“自由战士的平台”。
他接下了一笔针对西拉斯·布莱克伍德的、数额巨大的匿名悬赏。
看来，想执行这项正义之举的并非只有他一人，只不过对方更愿意提供物质支持，而他，更愿意付诸行动。
这笔钱刚好可以用来还清贷款，为自己请一位合格的辩护律师，并为未来可能的事业打下基础。
他追踪到了目标的行踪：
耶鲁大学，斯特林纪念图书馆。
这不是什么秘密。
他看到了他。
那个恶棍，全友利坚最大的私人武装集团，伊米塔多公司的头目，竟然连一个保镖都没带，独自一人在图书馆里闲逛。
这个蠢货！
他已经迫不及待要清除这颗盘踞在友利坚肌体上的可怕毒瘤了。
“迄今为止，我的人生大写着失败，但这并不妨碍我继续向前！”
他握紧了风衣口袋里那柄ppK，枪柄的塑料贴片传来坚硬的触感。
就在这时，他看到西拉斯·布莱克伍德从图书馆内走出，他似乎朝自己这个方向瞟了一眼，然后接起了电话。
他决定，等对方打完电话后便立即动手。
这关乎某种仪式感与荣誉感。
毕竟，他正投身于一场崇高的事业。