晨雾还没散尽时，妞妞的尖叫就撞碎了虹吻石畔的宁静。她跪在花畦边，手指悬在新撒籽的土面上，眼里亮得像落了星子：“奶奶！顾念苏姐姐！籽发芽啦！冒白尖儿了！”
大家闻声赶来时，果然看见几缕嫩白的芽尖从土里钻出来，顶着细小的种壳，像刚睡醒的小娃娃攥着拳头。老奶奶蹲下来，指尖轻轻碰了碰芽尖旁的土，晨露沾在指腹，凉得温柔：“比上次的芽长得快，许是沾了晨露的缘故。”顾念苏赶紧从包里掏出相机，镜头凑近时，还能看见芽尖上细细的绒毛，沾着颗几乎看不见的露珠。
秦叔把新做的小木牌插在发芽的土边，上面刻着“新籽初醒”，字缝里描了点朱砂，在晨雾里透着点暖红。“等再长两天，就把竹架往这边挪挪，别让太阳晒着嫩芽。”他一边说，一边用竹耙轻轻拢了拢土，动作轻得怕碰疼了刚破土的芽。
张爷爷提着笔墨走来时，手里多了张裁好的宣纸。他把纸铺在石桌上，蘸墨时特意加了点晨露：“昨天想了句新的，刚好配这新冒的芽。”笔尖落下，墨痕在纸上晕开：“新籽破土建新约，旧石承晖守旧盟”，末了还在旁边画了株小小的芽，顶着个圆鼓鼓的种壳。
等到暮色漫上来，大家又像往常一样守在石边。妞妞把画好的新芽图铺在石上，图里的芽已经长出了小叶，旁边还画了个小小的自己，正举着水壶浇水。落日慢慢沉下来，金色的光先落在石顶，接着一点点往下漫，把石面染成通透的红。
“快看！落日要吻石头啦！”妞妞拉着老奶奶的手跳起来。只见落日的边缘与红石顶端完全贴在一起，光顺着石面往下流，连花畦里的新芽都裹上了层金粉。老奶奶把怀表放在石面上，表盘刚好接住一缕余晖，指针在光里泛着浅黄，像是在跟着落日的节奏轻轻转。
风里忽然飘来阵淡淡的香，是竹架上晒干的金盏花瓣被吹落了几片，落在新芽旁。顾念苏捡起片花瓣，轻轻放在怀表上：“像阿远也在这儿，看着新冒的芽，看着落日吻石。”老奶奶点点头，指尖拂过怀表上的金盏花刻痕：“是啊，他肯定看见了，看见咱们的约定，都在好好长呢。”
夜色渐浓时，玻璃灯的暖光又亮了起来。新冒的芽在光里泛着绿，怀表躺在石上，花瓣压在表盘边，《虹吻石记》摊开在旁，刚添的诗和画还带着墨香。所有人都知道，等到下次落日吻石时，这些新芽会再长一寸，而石畔的约定，也会跟着芽尖，慢慢往时光里扎。
妞妞忽然想起什么，跑回家里抱来个玻璃罐，把落在石边的金盏花瓣小心装进去：“我要把这些花瓣存起来，等花开了，就和新采的花混在一起，给阿远哥哥泡蜂蜜茶。”老奶奶笑着帮她把罐口封好，罐身映着玻璃灯的暖光，连花瓣的纹路都看得分明。
夜风轻轻掠过石畔，新抽的芽尖轻轻晃动，像是在回应罐里的花瓣。远处的虫鸣伴着怀表细微的齿轮声，与落日余晖残留的暖意交织在一起，让这场未完的守候，在虹吻石边，又多了几分温柔的期待。