秋分这天的虹吻石畔，飘着满院的金盏花香。妞妞和顾念苏蹲在石边，把最后一盆金盏花摆在石阶上——这是她们攒了一个月的花苗，从村口花店挑的重瓣品种，粉黄相间的花瓣层层叠叠，围着红石摆了一圈，像给红石织了件花裙。
“这样等落日的时候，花和石头就能一起被吻啦！”妞妞拍了拍手，指尖还沾着泥土，顾念苏则拿出画笔，在花茎上系了小小的纸牌，上面写着“等风也等你”——是她特意模仿旧信笺上的字迹写的，想让石缝里的信笺“看见”，约定还在继续。
林晓抱着相机跑来时，张爷爷正坐在竹椅上翻《虹吻石记》，秦叔则在石旁搭木架，准备把妞妞做的玻璃灯挂得更高些，让夜里的光能罩着整片花。“快看我带了谁！”林晓的声音里满是惊喜，身后跟着位头发花白的老奶奶，手里拎着个旧布包，眼神紧紧盯着虹吻石，脚步都有些发颤。
“这……这就是虹吻石？”老奶奶走到石边，伸手轻轻摸着石面，指腹划过石缝时，突然红了眼眶，“几十年了，石头还在，连石缝的形状都没变……”妞妞凑过去，看着老奶奶手里的布包：“奶奶，您认识这块石头吗？”
老奶奶慢慢打开布包，里面是一张泛黄的照片——照片上的少女扎着麻花辫，蹲在虹吻石旁，石边种着几株小小的金盏花，身后站着个穿军装的青年，两人对着镜头笑。“这是我和我哥，”老奶奶的声音带着哽咽，“当年我哥去参军，我就在石边种金盏花，说等他回来一起看落日。后来我搬去城里，再也没回来过，直到前几天看见晓姑娘发的红石照片，才知道石头还在，花也有人种了。”
顾念苏心里一震，突然想起旧信笺上的话，连忙拿出《虹吻石记》，翻到画着信笺的那一页：“奶奶，您是不是写过一封信，藏在石缝里？上面画着金盏花，还写着‘等你回来’？”
老奶奶看着画，眼泪瞬间落了下来：“是我写的！那年我哥去前线，我怕他忘了回家的路，就把信藏在石缝里，想着等他回来，一起把信取出来。可后来……后来我收到了他的牺牲通知，就再也没敢来这里，怕看见石头，想起他……”
众人都安静下来，妞妞拉着老奶奶的手，把刚摘的金盏花递过去：“奶奶，您别难过，我们帮您守着信笺，还种了好多金盏花，就像您当年种的一样。”张爷爷叹了口气，从《虹吻石记》里取出秦叔复刻的信笺摆件：“姑娘，这是我们照着石缝里的信笺做的，您拿着，也算圆了当年的约定。”
老奶奶接过摆件，指尖轻轻摸着上面的金盏花纹，忽然笑了：“好，好，没想到这么多年了，还有人记得我和我哥的约定。”她走到石缝旁，慢慢蹲下身，像是在跟石缝里的旧信笺说话：“哥，我来看你了，石头还在，花也开了，你当年说的落日吻石，我今天终于能陪着石头一起等了。”
夕阳渐渐西斜，金色的光慢慢漫过虹吻石，落在金盏花上，把花瓣染成了暖红色。老奶奶坐在竹椅上，手里拿着照片，看着落日一点点靠近石顶——光落在石面的那一刻，像太阳轻轻吻住了红石，花瓣上的光跟着晃，连空气里都飘着温柔的暖意。
“就是这个样子，”老奶奶轻声说，“当年我和我哥就坐在这，看落日吻石头，他说这是太阳在跟石头告别，也是在跟我们约定，下次还会来。”顾念苏赶紧举起画笔，把这一幕画下来——红石、金盏花、老奶奶的侧脸，还有落在石面的落日，都定格在画纸上，成了《虹吻石记》里最暖的一页。
林晓的相机快门声不停，镜头里，老奶奶把照片轻轻放在石边，金盏花围着照片，落日的光落在上面，像给旧时光盖了层暖章。秦叔悄悄把玻璃灯点亮，暖黄的光裹着花和石，与落日的光叠在一起，分不清哪是日光，哪是灯光。
等落日完全沉下去，老奶奶才站起身，从布包里拿出个小小的木盒，里面是她哥当年戴过的军徽：“我把这个放在石缝里，跟我的信笺做伴，以后石头就不孤单了，有我哥陪着，还有你们种的花，它会很开心的。”
众人帮着把军徽小心放进石缝，妞妞还往里面放了颗发光的玻璃珠：“这样夜里灯亮着，军徽能看见光，就像奶奶的哥哥在跟我们打招呼。”老奶奶摸了摸妞妞的头，眼里满是温柔：“谢谢你们，让我圆了几十年的梦，也让红石有了这么多伴。”
离开时，老奶奶回头望了眼虹吻石，金盏花在夜色里轻轻晃，玻璃灯的光暖融融的，石缝里藏着旧信笺和军徽，像藏着一段终于被温柔接住的时光。顾念苏忽然懂了，《落日吻过红裸时》里的“吻”，从来不是短暂的触碰——是跨越几十年的约定，是归人寻回的旧忆，是每个人把心意种进花里、藏进石缝，让落日的每一次亲吻，都成了时光里最暖的重逢。
夜风掠过花架，带着金盏花的香，玻璃灯的光晃了晃，落在石缝上，像是在跟里面的旧物说：“以后的每一场落日，我们都会陪着你。”