大年初一的山坳，积雪在晨光里泛着微光，绣坊的门楣上贴着崭新的春联，门框两侧挂着的红灯笼，在微风中轻轻晃动，把年味揉进了山间的宁静里。顾念苏刚煮好第一壶春茶，就听见红裸石方向传来孩子们的笑声。
她提着茶盘走过去，只见几个穿着新衣的孩子围着红裸石，手里拿着小树枝在雪地上画圈，嘴里念叨着：“画个太阳等花开，画个花帘盼春天！”去年来种向日葵的宝宝也在其中，被妈妈抱着，小手伸着想去触碰石头上的残雪，眼睛亮晶晶地盯着石面，像是在寻找去年花帘的痕迹。
“新年快乐！”林小姐突然从身后走来，手里捧着一本烫金封面的书，“《落日新篇》的样书印出来了！特意赶在新年第一天送来，当作给山坳的‘新岁礼物’！”顾念苏接过书，封面是落日吻着雪覆红裸石的画面，书名旁印着一行小字：“四季轮回，约定不散”。
翻开内页，春日的花苗速写、夏日的花帘照片、秋日的种子布袋、冬日的落雪诗笺，还有读者们的“落日故事”，一页页连缀成完整的年度记忆。当翻到“岁末归人”那章时，年轻妈妈指着照片里的自己，笑着对宝宝说：“看，这是妈妈和你一起在山坳跨年的样子，等春天来了，我们再来种新的花苗。”
老陈和美术生们也提着画具赶来，手里拿着新的创作计划：“今年我们要开启‘花朝倒计时’！从今天起，每天画一幅‘春日预告’——画发芽的种子、抽藤的花苗，等到花朝节那天，把画作拼成一幅大画卷，挂在红裸石旁！”
李婶和秦叔则端来刚蒸好的年糕，切成小块分给大家：“吃块年糕节节高，盼着今年的花田比去年更旺！”秦叔还拿出一个陶罐，里面装着筛选好的新花种：“这是用去年最饱满的种子培育的，立春过后就能播种，今年要在红裸石东侧也开辟一块花田，种上虞美人，夏天就能和爬藤花一起开花！”
傍晚时分，落日缓缓下沉，把天空染成了温柔的橘色。大家围坐在红裸石旁，捧着热茶和年糕，看着余晖洒在《落日新篇》的书页上，也洒在孩子们画满期待的雪地上。老诗人拿起笔，在书的扉页写下新的诗句：“新岁启封梅未谢，红裸石旁盼花朝，落日年年如约至，静待春风拂嫩苗。”
顾念苏把《落日新篇》放在红裸石上，让落日的光线照亮书页里的每一幅画面。她在心里默默许愿：愿今年的花种顺利发芽，愿花帘依旧绕石绽放，愿每一个心怀约定的人，都能在落日吻红裸石时，重逢在花田边。
夜幕降临，大家举着灯笼走回绣坊，灯笼的光晕在雪地上拖出长长的影子，像是在为春天铺路。顾念苏知道，随着新岁启封、样书到来，“落日吻过红裸时”的新一年已然启程——立春后的播种、花朝节的画卷、夏日的花帘、秋日的种子，都在等待被书写。而落日与红裸石的约定，会依旧在时光里流转，等着每一个热爱生活的人，共赴下一场四季的浪漫。