处暑的风带着槐叶的清香，漫过西域文化馆的飞檐时，楚昭正站在“少年丝路图”前，看楚明和阿禾给锦缎装裱卷轴。两个少年踩着木凳，小心翼翼地将锦缎边缘与檀木轴固定，金线绣的商道在晨光里蜿蜒，像条活过来的河，流淌过中原的麦田、漠北的草原、西域的沙丘。
“爹，你看这轴头的雕花，”楚明指着檀木轴两端的纹样，是他照着《少年织锦札记》里的图案刻的，一边是槐花，一边是狼爪，“波斯哥哥说西域的工匠要把这个做成铜活，镶在‘万国商道锦’的轴上。”
兰珠蹲在展柜前，调整新展出的“未来锦”。锦缎上的“和”字被孩子们用各色丝线填满，楚明的柳芽绿、阿禾的沙棘红、江南小姑娘的天青、西域小童的紫晶，在阳光下拼成片彩虹似的光。“你看这里，”她指着“和”字边缘的小字，是李老先生用银线绣的，“‘织锦者，织心也’，这才是最要紧的注解。”
波斯少年牵着匹骆驼从外面进来，驼峰上搭着个巨大的木盒，里面是撒马尔罕织娘送来的“星砂织机”。机身上镶嵌着青金石与珍珠，转动时发出细碎的叮咚声，像把会唱歌的琴。“这织机能自动收集星砂，”他拍着织机的木框，“老织娘说，要送给传习班的孩子们，让他们织出比‘影源织锦’更亮的作品。”
周明远戴着老花镜，正在典籍阁整理《丝路织锦大全》的定稿。最后一页留着片空白，旁边贴着张孩子们的合影，楚明举着“少年丝路图”，阿禾抱着染线篮，其他人围着织机笑，背景里的“万国商道锦”正泛着金光。“知府大人说，要把这书刻成石碑，立在馆前的广场上，”他指着空白页，“等着后来人添上新的故事。”
小石头背着个竹篓，从后院的槐树下跑进来，篓里装着新收的槐实，紫黑的果实滚得叮当作响。“楚大哥，兰珠姐，”他举起颗最大的槐实，“李老先生说用这个染线，能织出‘岁月的颜色’，就像咱们馆里的老织机，越旧越有味道。”
楚昭接过槐实，指尖沾着清甜的汁液。他突然想起第一次在归墟烽燧见到的影源碎片，那时只觉得是块冰冷的石头，如今才懂，所谓的“影源”从不是某件器物，是藏在石头、织锦、典籍里的念想，是守陵人刻在墙上的痕，是商队记在账上的字，是孩子们绣在锦上的梦，一代传一代，就成了不灭的光。
秋分那天，文化馆举办“织锦薪火节”。来自中原、漠北、西域的织者聚在广场上，孩子们的“少年丝路图”与老匠人的“万国商道锦”并排展开，加起来竟有十丈长，像条铺在地上的银河。楚昭站在锦缎中央，看着周明远教白发苍苍的漠北织娘缂丝，看着兰珠与江南染匠讨论新的靛蓝配方，看着波斯少年和孩子们围着“星砂织机”唱歌，突然觉得自己也成了锦缎上的一线，被无数双手紧紧牵着。
“该添新的了。”李老先生拄着拐杖，指着“万国商道锦”的末端。那里留着片空白，是当年特意为“未来”预留的。楚昭拿起银梭，楚明递过柳芽绿的线，阿禾捧来星砂，孩子们围着织机，看着金线在素绢上慢慢游走，织出个小小的太阳，光芒里有无数双织锦的手，紧紧握在一起。
暮色降临时，篝火在广场中央燃起。众人围着锦缎跳舞，波斯少年的乐师奏起《薪火谣》，马头琴的悠长、琵琶的清脆、弹布尔的欢快缠在一起，与锦缎上的金线交相辉映。楚昭看着孩子们举着自己的习作，在火光里奔跑，他们的影子落在“少年丝路图”上，像给锦缎添了群会动的小人，沿着商道一直向前。
夜深时，楚昭独自坐在典籍阁，看着那本留有空白的《丝路织锦大全》。月光透过窗棂，照在孩子们的合影上，楚明的笑脸、阿禾的虎牙、李老先生的白发，都在光里泛着暖。他突然明白，所谓的“结局”从不存在，就像这锦缎永远能接长，故事永远能续写，只要还有人拿起织梭，还有人记得那些关于守护与共生的事，这条路就永远没有尽头。
小石头推门进来，手里拿着片新织的锦缎残角，上面是个刚学会织锦的小童绣的，歪歪扭扭的“守”字，却用了最鲜亮的星砂。“楚大哥，李老先生让我把这个贴在空白页上，”他轻声说，“说这是最好的结尾，也是最好的开头。”
楚昭接过残角，小心地贴在《丝路织锦大全》的最后一页。窗外的槐叶沙沙作响，像在为新的故事伴奏。他知道，他们的故事还在继续——楚明会教更小的孩子织“少年丝路图”，阿禾会把漠北的染法传到江南，波斯少年的商队会带着新的织锦走向更远的地方，而西域文化馆的晨钟，会永远为每个前来织梦的人敲响。
远处的驼铃声顺着夜风飘来，与织机的咔嗒声、孩子们的梦话、典籍阁的翻书声融在一起，像首没有终章的歌。楚昭抬头望向星空，狼星与北斗在夜色里依旧明亮，指引着方向，也见证着无数双手，正在时光的经纬间，织就着比星辰更辽阔的长卷。
薪火不熄，长卷无尽。这，就是他们留给世界的答案。