上元节的花灯映亮凉州城的夜空时，西域文化馆的“织锦传习班”已经开课半月。楚昭站在学堂的回廊下，看周明远教孩子们缂丝技法。少年们的手指还显稚嫩，却专注地跟着老先生穿引纬线，丝线在素绢上交织，像初春破土的草芽，怯生生却透着股韧劲。
“楚兄，你看阿禾这孩子的手劲，”周明远指着正在练习的阿禾，少年握着竹刀的手虽在发抖，割出的丝线却齐整，“天生就是织锦的料，漠北的狼芽草没白吃。”
兰珠蹲在染坊的石臼旁，教几个江南来的小姑娘捣蓝草。靛青色的汁液溅在她们的衣袖上，像落了片小小的星空。楚明举着个竹筛，里面晒着刚染好的柳芽绿丝线，阳光透过丝线的缝隙，在地上投下细碎的光斑：“娘，波斯哥哥说西域的金线要和这个绿配在一起，才像沙漠里的绿洲。”
波斯少年扛着捆新到的丝线从外面进来，驼毛编织的行囊上挂着盏走马灯，灯面上画着“万国商道锦”的纹样，转起来时，凉州的槐花、漠北的狼、西域的骆驼仿佛在灯影里奔跑。“给孩子们带的‘彩虹线’，”他解开行囊，里面的丝线像揉碎的朝霞，“撒马尔罕的织娘说，用这线织出来的纹样，在月光下会变色。”
正说着，小石头背着个藤箱从典籍阁跑出来，箱子里装着新制的《织锦初学图谱》。图谱的纸页特意用桑皮纸做的，耐磨损，每幅纹样旁都印着简单的口诀：“缂丝要稳，像骆驼踏沙；盘金要亮，似星子坠锦……”
“李老先生特意加了‘童趣篇’，”小石头翻开其中一页，上面是楚明画的简笔画，把织机画成了长着腿的骆驼，“说孩子学手艺，先得觉得好玩，才能学进去。”
楚昭接过图谱，指尖拂过纸页上凸起的纹样。他突然注意到扉页的空白处，有行用铅笔写的小字，是楚明的笔迹：“等我织出会发光的锦，就挂在‘锦牧阁’的最高处，让草原的星星都来看。”字迹歪歪扭扭，却像颗埋在土里的种子，透着股要往上长的劲。
传习班的课间，孩子们总爱围着“万国商道锦”打转。阿禾指着漠北的位置，给江南的小姑娘讲狼星的故事；楚明则拉着西域来的少年，比划着如何用沙棘果染出晚霞的颜色；连最腼腆的小丫头，都会捧着自己的习作，凑到周明远跟前，小声问“这样织对不对”。
“你看他们，”兰珠走到楚昭身边，望着孩子们的身影，“就像不同颜色的丝线，刚开始各是各的，织着织着就缠在一起了。”
楚昭点头。他想起上个月去“锦牧阁”时，看到阿勒泰正教牧民的孩子绣中原的“福”字，孩子们的毡帽上，一半是狼图腾，一半是槐花纹，竟有种说不出的和谐。“织锦传习班不止是教手艺，”他轻声说，“是让他们知道，不同的颜色能织出更美的图，不同的故事能凑成更暖的歌。”
上元节的夜里，文化馆的院子里摆满了孩子们做的“锦灯”。灯架是用柳枝编的，灯罩糊着他们织的小锦缎，有的绣着星纹，有的织着骆驼，最惹眼的是盏合做的“三地灯”，楚明织了槐花，阿禾绣了狼爪，西域的少年缀了琉璃珠，点燃后，光透过锦缎映在地上，像幅流动的星图。
波斯少年的乐师奏起新编的《上元谣》，孩子们提着灯在院子里转圈，笑声惊飞了檐下的夜鹭。楚昭站在廊下，看着周明远和漠北的织娘讨论染料配方，看着兰珠教小姑娘们给灯穗系平安结，突然觉得这场景像极了“万国商道锦”的活态版本——每个人都是根线，在时光里穿梭，织出属于自己的那部分，却又与旁人紧紧相连。
夜深时，孩子们都散去了，楚昭独自留在学堂，整理他们的习作。最上面是张未完成的锦缎，楚明和阿禾各织了一半，楚明的这边是中原的戏台，阿禾的那边是漠北的敖包，中间留着道空白，显然是等着合在一起。
他拿起银梭，轻轻穿过空白处的经纬。金线在素绢上游走，渐渐织出条蜿蜒的商道，把戏台与敖包连在一起，道旁还织了丛小小的沙棘苗，枝桠上挂着个铜铃，铃身刻着个模糊的“守”字——像极了父亲留下的那块玉佩。
月光透过窗棂照在锦缎上，新织的商道在光里泛着暖光，仿佛真的能通向很远的地方。楚昭知道，这不是终点。孩子们会把这半幅锦缎织完，会有更多的“三地灯”在草原与中原亮起，会有新的纹样被添进《织锦初学图谱》，而那条用信念与情谊铺就的路，会像这上元夜的灯影，在时光里越拉越长。
远处的花灯还在亮着，与天边的星子连成一片。楚昭抬头望向夜空，狼星与北斗在灯影里依旧清晰，像两颗温柔的眼睛，看着人间的烟火，看着锦缎上的梦在慢慢生长。
他们的故事，还在继续，在向暖的新程上，在孩子们生长的锦梦里，在每个充满希望的清晨与黄昏，织就着没有尽头的远方。而那些藏在丝线里的光，终将照亮更多人的路，让后来者知道，这里的故事，永远有人续写，这里的梦，永远在生长。