陈砚舟将碗轻轻搁在桌角，不再向前。汤圆的热气还在袅袅上升，却暖不了这房间里的任何一个人。办公室静得可怕，只有主机屏幕上跳动的小字证明时间仍在流动：【境外账户第三次转账启动】。
阿阮的父亲终于抬起头。他的手指微微发颤，慢慢摘下金丝眼镜，动作轻得像在触碰易碎的梦。镜片反射着冷光，映出墙上尚未消散的资金流向图。
“从小到大，我送你去最好的学校，请最顶尖的导师，连集团核心系统都给你留了权限。”他的声音低沉，每个字都带着重量，“你就这样回报我？当着外人的面，揭自己家的短？”
阿阮站在原地，纹丝不动。铜铃铛握在她手中，指尖紧紧压着铃舌。
“你说培养我？”她开口，声音不大却清晰，“可你从没问过，妈妈希望我成为什么样的人。”
她父亲猛地抬头：“提她做什么！她一辈子就只知道捣鼓这些没用的东西！菜谱、香料、味道……能当饭吃吗？”
“能。”阿阮说，“因为她留下的东西，现在正指着你的过错。”
她手腕轻抖，铜铃发出一声清响。
叮——
音调比刚才略高，节奏也变了。一道看不见的波纹在空气中荡开，轻轻撞上她父亲手中的眼镜。镜片忽然泛起水波般的纹路，三份文件缓缓浮现在镜面中央。
电子签名栏清晰地写着他的名字。指纹验证记录显示时间是三年前五月十四日。审批内容白纸黑字：批准赵德利名下三家境外空壳公司设立，并授权使用集团跨境结算通道。
“这不可能！”他后退半步，眼镜险些脱手，“系统有生物加密，必须本人虹膜加掌纹才能登录！你怎么可能拿到操作记录？”
阿阮直视着他：“妈妈在你每次登录时，都让铜铃记录了镜片反射的光路。她说，你总有一天会把家族的规矩踩在脚下。”
她父亲的嘴唇失了血色。他想说什么，张了几次嘴，却发不出声音。
这时陈砚舟动了。他走回灶台，打开密封罐，抓了一把陈年枸杞放进锅里，又倒入山泉水。火苗“啪”地窜起，蓝色的火舌轻舔锅底。
水慢慢热了。他不放任何调料，也不搅动，只是静静地站着，凝视着锅中。
阿阮始终握着铃铛。她既不看向父亲，也不看屏幕，目光落在渐渐升温的锅上。
水开了。枸杞在沸水中翻滚，起初散乱，后来慢慢聚拢。它们不像随意漂浮，倒像是被无形的力量牵引着，在汤面上拼出一个清晰的轮廓。
一页纸。
泛黄的边角，中间有一道烧焦的裂痕。右下角工整地写着几个小字：阿阮，记住这个味道。妈。
“这是她最后留给我的东西。”阿阮的声音低了下来，“那天晚上，她把我叫进厨房，说有些事不能只靠钱和权力守住。真正的味道，得有人记得才行。”
她父亲死死盯着那页“纸”，眼神变了。他弯腰捡起眼镜，手抖得厉害。镜片上的文件还在，可他已经不敢再看。
“她疯了！”他突然嘶吼起来，“为了一本破菜谱，把自己搭进去还不够，还要拉上你？你要毁了整个集团吗？”
“我不想毁它。”阿阮说，“我是要救它。”
她父亲冷笑：“救？靠一碗汤？一个铃铛？你以为你是谁？”
“我不是谁。”阿阮举起铜铃，“我只是妈妈的女儿。”
陈砚舟拿起汤勺，轻轻搅动。枸杞组成的图案没有散开，反而更加清晰。那页烧焦的纸，像被风吹不走的记忆，牢牢贴在汤面上。
她父亲突然冲向主机，伸手要去按关机键，嘴里喊着安保代号。
阿阮没有阻拦。
陈砚舟也没有动。
就在他指尖即将触到电源按钮的瞬间，主机发出一声清脆的提示音。【权限锁定：操作者身份未通过血脉验证。】
他愣住了。
屏幕上跳出一行新消息：【检测到非法登出尝试，已自动备份所有数据至离线存储。同步频率：每30秒一次。】
“你早就设好了？”他转头看向女儿。
阿阮点头：“妈妈教的。她说，如果有一天家里人忘了初心，就得有人替他们想起来。”
她父亲站在主机前，背对着所有人。西装后领有些歪斜，头发散乱了几缕。他一动不动，沉默着。
陈砚舟关了火。汤还在冒着热气，枸杞静静浮着。他没有盛出来，也没有端走，就让它留在灶上。
办公室的灯光闪烁了一下。
主机屏幕右下角，新的转账记录弹出来：
【金额：￥12,500,000】
【用途更新：紧急资产转移，优先级：最高】
【目标账户：未知离岸节点】
阿阮低头看了看铃铛。铃舌微微晃动，像是感应到了什么。
她父亲缓缓坐下。椅子发出一声轻响。他没有戴眼镜，眼睛盯着地面，嘴角轻轻抽动。
“你妈临走前……”他的声音沙哑，“跟我说，别碰那些账。我说我不懂厨房的事，她说，这不是厨房的事，是良心的事。”
他顿了顿，始终没有抬头。
“我没听。”
阿阮沉默着。
陈砚舟站在灶台边，左手握着汤勺，右手搭在锅沿。火已经灭了，但锅还烫着。
主机发出滴滴轻响。新数据包正在上传。进度条走到87%，突然跳到99%。
阿阮将铜铃举到耳边，轻轻一摇。
叮——
铃声落下的那一刻，主机屏幕一闪，弹出一段视频预览。缩略图是个老旧行车记录仪的画面，时间戳定格在三年前五月十七日凌晨三点十二分。
标题显示：【味耕堂事故现场原始 footage - 已解密】
她父亲的手指猛地蜷紧，指甲深深掐进掌心。
陈砚舟凝视着锅里的汤，一动不动。
阿阮按下了播放键。