第二章 少年砺剑：峨眉淬雪
嘉佑元年（1056）春，岷江的冰雪初融，眉山城浸润在湿润的雾气里。二十岁的苏轼与父亲苏洵、弟弟苏辙在江岸辞别亲友，三骑青驴踏上了前往汴京的旅程。程夫人将连夜缝制的棉袍塞进行囊，望着长子腰间佩剑上凝结的晨露，忽然忆起他周岁抓周时紧握毛笔不放的模样——那支笔，此刻正静静躺在书匣最深处。
此行取金牛道北上，过剑门关时正值雨后初霁。苏轼勒缰仰望，见剑门七十二峰如青铜剑戟直插苍穹，不禁朗声吟道：剑门天设险，北向控函秦。 苏洵在旁颔首：昔年李太白叹蜀道难，今汝辈当知出蜀亦难。 行至大散关，苏轼特意下马抚摸城砖上斑驳的箭痕，这些金戈铁马的印记与他怀中《战国策》的篇章渐渐重叠。
两个月的风尘仆仆，当秦岭最后的隘口在身后合拢，中原的平畴沃野豁然展开。苏轼在潼关黄河畔驻足，看浑黄激流撞击砥柱石，忽然对弟弟说：子由，这河水像极了父亲文章的气象。 是夜宿于洛阳龙门，他对着伊阙石窟的万千佛影，第一次将蜀地的灵秀与北地的雄浑融成了胸中万千气象。
科举风云：欧阳修的惊叹。
嘉佑二年（1057）正月，汴京尚在春寒中战栗，礼部南贡院却已聚满四方举子。苏轼在号舍呵冻研墨时，不会知道自己的考卷正掀起怎样的波澜。主考官欧阳修阅得《刑赏忠厚之论》，见文中皋陶曰杀之三，尧曰宥之三的典故，回头问副考官梅尧臣：此出何典？梅氏沉吟：何必出处？ 欧公仍不放心，疑是门生曾巩所作，为避嫌置为第二。
及至殿试唱名，仁宗皇帝在崇政殿见苏轼策论纵横捭阖，转头对侍臣笑道：朕今日为子孙得两宰相矣！指的正是苏轼兄弟。琼林宴上，欧阳修执盏来到新科进士席前，当着曾巩的面对苏轼慨然长叹：老夫当避此人，放出一头地。 满座朱衣皆惊，这句断言随着御沟流水传遍京师，竟比榜文传得更快。
更大的荣光还在后头。三年后制科考试，苏轼以贤良方正能言极谏科入第三等——这是北宋开国百年来的最高成绩，上次获此殊荣的还要追溯到天圣年间的吴育。在崇政殿应对时，他论及宫闱节俭、边备弛废，甚至直指仁宗畏天省灾之实不着，垂帘的曹太后闻之动容，命内侍重录其策论送福宁殿御览。
丁忧守制：文字里的孝道与爱情。
正当苏氏兄弟名动京师之际，嘉佑二年四月噩耗突至：程夫人病逝眉山。报信的老仆跪在汴河码头上气不接下气，苏轼手中准备寄给母亲的《进士及第家书》飘落水中，墨迹在春波里渐渐晕开。
星夜兼程返乡的三个月路途，苏轼第一次真正领略生死之痛。在长江险滩遇风浪时，他紧握船桨想起十岁那年，母亲教他《荀子》青出于蓝章，他贪玩将蓝草汁染满双手，程夫人却笑着把他的小手拓在宣纸上：我儿他日笔墨，当胜这蓝草百倍。
守制的三年间，苏家纱縠行老宅终日飘着墨香。苏轼与父亲将出蜀途中的二百余篇诗文整理成《南行集》，其中《屈原塔》《巫山》诸作已见磅礴气象。某夜校稿至《江上看山》，苏洵忽指着舟中举手欲与言此语得太白神髓。话音未落，灯花爆响，父子相视恍然——恰是程夫人忌辰。
也是在这段灰暗岁月里，十六岁的王弗穿着素服嫁入苏家。这位青神县乡贡进士之女，原是苏轼青梅竹马的玩伴。新婚夜她不言不语，只将苏轼散落的书稿一一理齐，在《南行集》残页旁放上新墨。直到某日苏轼与人论《史记》，她在屏风后轻叩檀板，待客散后提醒：适才张君言匈奴源流，与太史公所述有三处抵牾。又细数对方言语破绽：某人也，言辄持两端，惟子意之所向，此何异于窥井测天？
苏轼惊异于妻子的见识，此后常与她谈书至深夜。王弗总在丈夫与访客交谈时隐于屏风之后，待客去便款款而出：某进士论政好引喻失义，某官僚言事多隐晦曲折。最妙的是某次识破伪装名士的骗子，王弗仅凭对方将《汉书·艺文志》说成《后汉书》便看穿底细，苏轼抚掌大笑：吾家真有一字师矣！
居丧期满的嘉佑四年深秋，苏轼在老家丹棱县见满山黄叶纷飞，忽然对正在整理书箧的王弗说：该去京城了。妻子抬头，见他眼中褪去青涩，三年来的丧母之痛、着述之思、婚姻之暖，已将岷江畔的那个青年淬炼成真正的士人。启程那日，王弗将晒干的茉莉花装入香囊系在丈夫腰间——这是他们未来风雨途中永远的回甘。