光绪二十年的冬夜，格外寒冷。京师贡院之外，残雪未消，北风如刀。文履谦裹紧了单薄的棉袍，随着垂头丧气的人流，踉跄而出。榜上无名。又一次。
这已是他第三次会试落第。不同于前两次尚有年轻气盛可作凭恃，这一次，他心中只有一片冰冷的死灰。并非才学不济，他文履谦之名，在豫南士子中亦算翘楚。只是，如今的科场，早已不是寒窗苦读便能叩开的龙门。关节、请托、钻营，乃至明码标价的舞弊，如同巨大的阴影，笼罩着每一个渴望“朝为田舍郎，暮登天子堂”的读书人。他自诩清流，不肯同流合污，便只能在这门外，一次次承受这冰霜般的冷落。
“文兄，又……唉。”同乡的士子拍了拍他的肩膀，欲言又止，最终化作一声叹息，汇入了那失意的人潮。
文履谦没有回应。他抬头望着铅灰色的、仿佛要将这皇城彻底压垮的天空，只觉得胸中块垒难消，一股愤懑与绝望交织的情绪几乎要破腔而出。国事日非，甲午新败，割地赔款，朝廷却依旧如此，贤路壅塞，奸佞当道！这书，读了何用？这科举，考了何益？
他没有回乡，也无颜回乡。靠着在书院抄书、替人撰写书信碑文，在京郊一座破败的寺庙里赁了间陋室，暂且栖身。每日里，除了为生计奔波，便是阅读那些被视为“异端”的时务书、海外舆图，越是了解外界，便越是感到神州陆沉的危机迫在眉睫，也越是感到自身的无力与渺小。
如此蹉跎年余，家中传来噩耗，老父病故。文履谦仓皇南归，料理完丧事，已是家徒四壁。为生计所迫，他不得不在光州一家颇有名气的乡绅家中坐馆，教导蒙童，换取微薄束修，聊以度日。这便是柏家。
初入柏家，文履谦只觉得这家族与别处士绅并无太大不同，田连阡陌，仆役成群，透着一种沉稳的富足。家主柏老太爷虽已年老，不大管事，但威望犹存。他教导的是柏老太爷的几位孙辈，其中便有年仅十六七岁的柏凌云——后来的太祖。
那时的太祖，已是少年老成，与其他或顽劣、或只知死读诗书的兄弟迥然不同。他沉默寡言，目光却异常清亮敏锐，对于文履谦所授的经史子集，他往往能提出一些超乎年龄的、切中时弊的疑问。
一日，讲授《史记·货殖列传》，文履谦谈及太史公对经济流通的重视，不免引申到时下朝廷经济困顿，洋货充斥，利权外溢。其他学生或昏昏欲睡，或茫然不解，唯有柏凌云听得极为专注。
课后，柏凌云并未立刻离去，而是等到众人散尽，方才上前，对文履谦深深一揖：“先生今日所言，振聋发聩。学生常随家父行走南北，见商路凋敝，民生艰难，洋布洋火遍及乡野，而我中国之银钱，如流水般外泄。长此以往，民穷财尽，国将不国。先生既明此理，不知可有教我？”
文履谦心中一动。他未曾想到，在这豫南乡间，竟有如此少年，不仅关心稼穑田亩，更能看到这经济层面的危局。他沉吟片刻，叹道：“此乃积弊，非一日之寒，亦非一人之力可挽。朝廷颟顸，只知加赋，不知开源；士大夫空谈性理，鄙薄货殖。欲图改变，难，难矣。”
柏凌云却目光坚定：“难，便不做么？若人人皆畏难而退，我华夏岂有明日？”他顿了顿，低声道，“学生观先生，非寻常腐儒，胸中自有丘壑。屈居于此，教导蒙童，岂非明珠暗投？”
这番话，可谓说到了文履谦的痛处。他望着眼前这目光灼灼的少年，仿佛看到了自己早已熄灭的理想之火，在另一人眼中熊熊燃烧。他没有直接回答，而是转而问道：“那你以为，当如何？”
柏凌云并未立刻回答，而是邀请文履谦至其书房。那书房陈设简朴，却藏书颇丰，除了经史，竟还有许多地理志、兵书，甚至几份辗转得来的《申报》、《万国公报》。他指着墙上悬挂的一幅简陋的舆图，上面用朱笔勾勒了许多记号。
“先生请看，”柏凌云的手指在舆图上划过，“北地旱涝频仍，民不聊生，拳匪隐现；东南沿海，洋舰环伺，门户洞开；朝廷……中枢暗弱，难有作为。学生以为，大变之世将至。困守田亩，或可保一时安宁，然绝非长久之计。”
他抬起头，目光如炬，看着文履谦：“非常之时，需行非常之法。需有钱粮，需有耳目，需有……自己的力量。学生人微言轻，族中亦多守成之人，前路迷茫，常感孤寂。今日得遇先生，如暗夜见灯，恳请先生不以凌云年少学浅，日后能时常点拨教诲。”
那一刻，文履谦心中震撼莫名。这哪里是一个十几岁少年应有的见识和胸怀？这分明是……潜龙在渊！他仿佛看到了一条与自己过去所认知的、完全不同的道路。科举入仕，报效朝廷？那条路已然走不通，即便走通，在那腐朽的泥潭中，又能有何作为？而眼前这个少年，他所思所谋，虽惊世骇俗，却似乎……更贴近这残酷的现实，更蕴含着一种打破僵局的锐气。
他没有立刻应承什么，但从那日起，他与柏凌云的交往便超越了简单的师生之谊。他们时常彻夜长谈，论古今兴衰，辩天下大势，筹划家族事务，甚至探讨西洋政体、军事科技。文履谦将满腹经纶与对时局的洞察倾囊相授，而柏凌云则以其敏锐的直觉、果决的判断力和远超年龄的沉稳，不断给文履谦带来新的冲击与思考。两人亦师亦友，更是志同道合的知己。
柏凌云之父去世后，族中波诡云谲，年轻的家主面临巨大压力。正是在那段最为艰难的日子里，文履谦毅然以幕僚身份站到了柏凌云身边，为他出谋划策，协调族内关系，应对内外挑战。减免佃户租赋、开设粥棚以收民心，便是文履谦根据柏凌云的想法，细化完善并力主推行的策略，一举奠定了柏凌云的威望。
而当柏凌云提出欲办团练以图自强时，族中反对之声甚众，唯有文履谦深知其意，不仅鼎力支持，更在具体筹备、人员调度、与外界的联络沟通上，发挥了至关重要的作用。他看到了这不仅仅是保境安民，更是一颗火种，一颗在豫南大地悄然点燃的、可能燎原的火种。
后来，北地烽烟骤起，八国联军入侵，天下震动。柏凌云在笃本堂内抛出“举族南下，夺取广东”的惊世之论，族人们或惊恐，或质疑，或反对。堂内一片死寂，唯有粗重的呼吸声。文履谦站在柏凌云身侧，能感受到那年轻身躯下蕴含的决绝与力量。他知道，这不是一时冲动，而是长期观察、深思熟虑后的决断，是潜龙欲飞的前奏。
在所有人都被这疯狂计划惊得说不出话时，是文履谦，上前一步，对着惊疑不定的柏守诚、柏守谦等人，以一种异常平静而坚定的语气，开始条分缕析南下的可行性、必要性，以及那看似渺茫却真实存在的机遇。他引经据典，结合时局，将柏凌云那石破天惊的想法，一点点铺陈成一条虽险峻却隐约可见路径的宏图。
“守诚公，守谦公，”他最后说道，“家主之志，非为一族之苟安，实为在这三千年未有之变局中，为我华夏寻一条生路。困守待毙，智者不为。南下虽险，然险中藏机。履谦不才，愿附骥尾，竭尽绵薄，助家主成此大业！”
他的话，如同投入死水中的巨石，激起了更大的波澜，却也无形中安抚了一些人的恐慌，为柏凌云争取到了至关重要的支持。那一刻，文履谦知道，自己已将身家性命，乃至平生抱负，彻底与这位年轻的家主，未来的太祖，捆绑在了一起。
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？于文履谦而言，柏凌云便是那乱世风雨中，他最终认定的“君子”，是能承载他毕生所学与救世理想的“真龙”。从京师落第的失意书生，到豫南乡间的坐馆先生，再到龙潜之时的首席谋士，他走过的是一条背离传统仕途的歧路，却也是一条通往更加波澜壮阔未来的……正道。
他知道，前路注定荆棘密布，生死难料。但当他对上太祖那双沉静却仿佛能吞噬一切黑暗的眼睛时，心中便只剩下一个念头：
“履谦，愿为陛下，为这新生的中华，鞠躬尽瘁，死而后已。”
这承诺，始于那个冬夜贡院外的绝望，成长于柏家庄园的倾心相交，坚定于笃本堂内的惊世之论，并将贯穿他此后的一生，直至帝国的光辉，照耀到他所能看到的最后一片土地。