起：
冷藏柜的心跳声像生锈的秒针，在寂静的暗室里一格格钻入耳膜，混着未散的消毒水味，粘在沈星辰发颤的指尖上。她的手悬在柜门把手上，通感症织就的暗红世界正慢慢渗出血色——那些浸泡在营养液里的标本，竟跟着心跳声轻轻浮动，透明罐壁上凝着的水珠，坠落节奏和她腕骨处的脉搏完全同步。
周野按住她的手背，指腹触到她掌心因攥紧而掐出的红痕。他刚要开口，暗室角落突然传来金属摩擦声，最底层那排冷藏柜的柜门，正随着心跳声缓缓往外滑，露出标本胸口褪色的编号标签。沈星辰的呼吸猛地顿住，通感带来的幻听里，竟飘来婴儿的啼哭声，和三年前父亲遇害现场录音里的背景音，分毫不差。
承：
周野扯过医疗站的应急灯，光束扫过冷藏柜时，沈星辰突然蹲下身，指尖贴着玻璃罐壁描摹标本的轮廓。“它们在唱《锈色月光》的副歌。”她的声线一半是自己的清亮，一半是阿月的沙哑，通感让她看见标本的“记忆”——穿着白大褂的陈月茹正往罐子里注射蓝色药剂，针头刺入的瞬间，胎儿的小手突然攥紧，心跳频率骤然升至120bpm，和此刻冷藏柜发出的共振声完全重合。
周野突然想起父亲留下的加密U盘，里面的实验日志写着“共振频率达阈值时，标本将唤醒宿主记忆”。他刚摸出手机想调取日志，沈星辰却突然抓住他的手腕，把他的手按在最左边的冷藏柜上——那扇贴着“实验体A：阿月”的柜门，正随着两人交握的手温发烫，柜门内侧的划痕，竟和沈星辰录音笔上刻的“阿月”字迹，出自同一人之手。
转：
暗室的通风口突然灌进冷风，带着集训营广播的杂音：“沈明远已由担保人陈月茹保释，即刻离营。”话音刚落，所有冷藏柜的心跳声突然拔高，营养液剧烈翻滚，溅在地上的水珠竟聚成小小的音符形状。沈星辰抱着头跪倒在地，两种声线在她喉咙里撕扯：“她要带他去实验基地！”“不——是带我去完成最后一步！”
周野刚要扶她，冷藏柜的玻璃突然炸裂，蓝色营养液溅在他手背上，带来灼烧般的痛感。最左边的标本竟从罐子里浮了起来，小小的手抓住沈星辰的衣角，通感让她看见完整的真相：当年陈月茹偷走的不是妹妹的孩子，而是自己双胞胎中较弱的那个，把她变成“阿月”的容器，而沈明远，正是当年负责分离手术的医生。
合：
沈星辰突然站起身，捡起地上的录音笔，按下录音键。她哼出的安魂曲突然变调，和标本的心跳声汇成新的旋律，暗室的墙壁上竟浮现出实验基地的地图。周野用拳击绷带缠住她渗血的指尖，两人踩着营养液往暗室外跑，身后的冷藏柜正一个个关闭，每个柜门闭合的声音，都像在为未诞生的生命敲丧钟。
当他们冲出医疗站时，雨又开始下，这次的雨丝带着蓝色的微光，落在沈星辰手背上时，竟凝成小小的音符。她突然停下脚步，回头看向暗室的方向——那扇紧闭的门后，“实验体A：阿月”的心跳声正慢慢减弱，而她的左胸口，却开始传来熟悉的67.3bpm的悸动，和周野左肋旧伤的疼痛频率，完美共振。
悬念：
周野的手机突然弹出父亲的加密日志新条目，解锁后的内容只有一行字：“当宿主与标本共振时，消失的那个将归来。”他刚要念给沈星辰听，就看见她的瞳孔里映出一个熟悉的身影——穿着白大褂的陈月茹正站在集训营门口，手里举着一个蓝色的注射器，注射器上的标签写着“共振激活剂”，而她身后，沈明远正抱着一个盖着白布的保温箱，箱子里传来微弱的心跳声。