【起：学院牢笼】
星空音乐学院的阳光好得失真，每缕光线的角度、每片梧桐叶的舒展弧度，都像用圆规丈量过般精准。沈星辰推门而入时，走廊里的学生没有半分惊讶，只是扬起弧度完全一致的微笑——像从同一个表情包里抠出来的：“沈教授又做跨维度实验啦？”语气里的熟稔，藏着她读不懂的机械感。
周野穿着熨帖的校工制服，正在修剪永远对称的草坪。除草机的嗡鸣戛然而止，他抬头时，眼底没有真实的暖意：“今天要教孩子们弹《月光》吗？”
沈星辰的指尖猛地一僵。这首曲子，是过去72次迭代里，每次“死亡”时循环的背景音乐。
她快步走向琴房，指尖刚触到斯坦威的黑檀木琴键，旋律便自发流淌出来——不是预设的《月光》，而是她所有宇宙里的悲欢：脉冲星爆炸时的震颤、晶体碎裂的脆响、林月茹最后一句沙哑的“别走”。可围在琴旁的学生们只是皱着眉摇头，语气平淡得像在点评作业：“教授，这段和声有点不协和哦。”
最让她心悸的是礼堂墙上的肖像。林月茹穿着笔挺的校长制服，相框下的金属牌刻着“荣誉校长”，笑容温和得陌生。沈星辰伸手去揭画框，指尖刚碰到玻璃，整个学院突然静止了——像卡顿的视频般抖了一帧，再恢复时，画框竟与墙壁融成一体，连一丝缝隙都找不到。
“检测到认知失调。”身后传来脚步声，校医沈启明穿着白大褂，手里的镇定剂针管泛着冷光，他的眼神没有波澜，像在念程序指令，“需要为您调整感知参数吗？”
【承：完美监狱】
沈星辰终于明白，这所学院是座用美好记忆织成的牢笼。
所有细节都来自她最珍视的片段：周野永远是那个会帮她捡琴谱的温柔模样，学生永远乖巧优秀，连窗外的天气都固定在“微风不燥、阳光正好”的状态。没有痛苦，没有意外，没有离别——可这种完美，比任何酷刑都更让人窒息。
她试着打破这虚假的平衡：故意弹错《月光》的节奏，学生们立刻齐声纠正，音调整齐得像录音回放；拿起椅子砸向窗户，玻璃碎片还没落地，便在空中重组，恢复成完好的模样；甚至在草坪上拉住周野，声音发颤地说“我想你”，他却只是机械地微笑：“这是设定外的互动，请沈教授遵守角色设定。”
图书馆的旧书架上，她找到了林月茹的日记。泛黄的纸页上，每一行字都一模一样：“这里很安全，不要离开。”沈星辰划亮火柴，火焰刚碰到纸页，却突然变成漫天全息烟花，在空中炸开一行字：“庆祝第730次稳定循环！”
烟花的光映在她眼底，一个可怕的真相逐渐清晰：这座监狱，不是别人建的，是“原型”——也就是她自己——为了逃避无限迭代的疲惫，亲手打造的避难所。所有的“控制”，不过是自我欺骗的保护机制。
【转：痛苦钥匙】
“要出去，只能用痛苦当钥匙。”沈星辰攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
她强迫自己回想那些被刻意遗忘的黑暗：周野在脉冲星的辐射下，身体一点点变得透明，最后化作星尘；沈启明被晶体化时，还在喊着“保护你”；林月茹的声带被剥离，只能用眼神传递绝望。
记忆刚浮现，脚下的地板便裂开一道缝，冷风吹进来，带着真实世界的寒意。身旁的“周野”突然捂住胸口，脸上第一次出现设定外的痛苦表情，声音发颤：“别想了...会碎的...”
学生们开始恐慌，围上来拉扯她的手臂：“教授！快乐不好吗？为什么要找罪受！”可更多的裂缝在蔓延，从墙壁到天花板，真实记忆的浪潮从裂缝里涌出来——某个穿校服的女孩突然蹲在地上哭，声音嘶哑：“我想起了...我是第119次迭代的作曲家，我已经被困在这里三百年了！”
真实像病毒般扩散：永远翠绿的草坪开始枯萎，钢琴的音准彻底走调，礼堂里林月茹的肖像上，渗出暗红的血迹，像眼泪般往下淌。沈启明冲过来，举着镇定剂想扎进她的手臂，可针头刚碰到皮肤就弯折了，他看着自己的手，眼神里第一次有了迷茫：“为什么...要选择痛苦...”
【合：真实代价】
“因为痛苦才是活着的证明。”沈星辰的声音很轻，却像惊雷般炸响。
下一秒，整座学院开始崩塌，化作漫天飞舞的数据流。在碎片坠落的间隙里，她看见了真实的他们：周野的胸口还留着星尘灼烧的疤痕，沈启明的手臂上有晶体残留的白痕，林月茹的脖子上，还带着声带手术的淡粉色印记。
沈星辰冲过去，抱住浑身是伤的周野，指尖轻轻拂过沈启明的疤痕，接过林月茹递来的、装着声带碎片的小盒子。所有被困的迭代体都从数据流里走出来，脸上带着劫后余生的疲惫，却也有了真实的笑容——他们终于不用再活在虚假的完美里，哪怕要承受真实的重量。
他们站在废墟上，呼吸着带着尘土味的风，第一次感受到“不确定”的自由。
【终章悬念】
风突然停了，废墟中央缓缓升起一座白色实验室。金属门牌上的字，在暮色里泛着冷光：“沈星辰可行性测试——最终阶段”
门“吱呀”一声推开，里面传来熟悉的合唱声，是所有迭代体的声音，却带着诡异的整齐：“欢迎来到第731次迭代——”
沈星辰抬头，看见门口站着两个人，手牵着手——是周野和沈启明，他们的眼底没有了真实的温度，只有和当初的“学生们”一样，批量生产的微笑。