“何记饭馆”的招牌是块简单的红底黄字木板，挂在湾仔这条僻静小街的转角处，毫不显眼。开业头几天，生意果然如预料般冷清。香港人脚步匆忙，对于一家新开张、主打“南北风味”的小店，大多抱着观望态度。偶尔有好奇的客人推门进来，看看菜单上陌生的“打卤面”、“柱侯猪手”，又犹豫着退出去，选择了隔壁熟悉的云吞面摊。
何雨柱站在灶台前，看着锅里翻滚的高汤，眉头拧成了疙瘩。他对自己的手艺有信心，但酒香也怕巷子深。娄晓娥在前厅擦了一遍又一遍的桌子，虽然脸上还带着笑，但眼神里的焦虑藏不住。本钱有限，每一天没有进账，都意味着压力倍增。
“柱子，别急，慢慢来。”娄晓娥递过一杯凉茶，“头三天不开张，老话都这么说。”
何雨柱接过茶杯，没说话。他知道娄晓娥是在安慰他，也是安慰她自己。前世在食堂，大锅饭好坏都有人吃，可现在是真刀真枪的市场竞争，味道不好，服务不周，客人用脚投票，毫不留情。
傍晚，斜阳把街道染成金黄。一个穿着汗衫、趿拉着拖鞋的瘦高个老头，摇着蒲扇，慢悠悠地晃到店门口。他伸头朝里看了看，鼻翼翕动，似乎闻到了什么。
“后生仔，你这‘柱侯猪手’，咩嘢来头啊？（年轻人，你这‘柱侯猪手’，什么来头？）”老头操着一口浓重的粤语，口音比娄晓娥的还要地道许多。
何雨柱正在后厨备料，闻声出来。娄晓娥连忙上前，用半生不熟的粤语解释：“阿伯，这是我们老板的拿手菜，北方的做法，用秘制酱料焖的，很入味的。”
老头眯着眼，打量了一下何雨柱，又看了看略显冷清的店面：“北方菜？唔系几啱香港人口味喔。（北方菜？不太合香港人口味啊。）”话虽这么说，他却拉过一张凳子坐下了，“睇你哋新开张，俾份细嘅试下。（看你们新开张，来份小的试试。）”
这是开业以来的第一位堂食客人！何雨柱和娄晓娥对视一眼，都有些紧张和兴奋。
“好嘞！阿伯您稍等，马上就好！”何雨柱应了一声，转身扎进厨房，心无旁骛地操作起来。
猪手是早上精心挑选的前蹄，已经焯水处理好。他起锅烧油，下入拍碎的姜蒜爆香，再加入自己用豆豉、海鲜酱、南乳等调制的秘制柱侯酱，小火炒出浓郁复合的香气，然后放入猪手翻炒均匀，加入高汤、少许冰糖和绍酒，转入砂锅，盖上盖子，小火慢焖。
整个过程中，何雨柱全神贯注，对火候和时间的把控近乎苛刻。他要做的，不是简单的复制，而是融合。既要保留北方红烧的醇厚，又要融入粤菜追求鲜嫩软滑的特点。
半个多小时后，砂锅盖掀开，一股难以形容的浓香瞬间弥漫了整个小店。那香气，既有豆豉的咸香，又有南乳的醇厚，还夹杂着肉皮胶质被逼出的焦香，层次丰富，勾人食欲。
何雨柱将焖得色泽红亮、颤巍巍的猪手连汁盛入碗中，撒上几粒葱花，亲自端了出去。
那老头本来还在摇着蒲扇，闻到香味，动作就慢了下来。等猪手端到面前，他拿起筷子，小心翼翼地夹起一块。猪手炖得极烂，用筷子一夹，皮肉几乎要分离，露出里面胶质透明的筋膜。他吹了吹气，送入口中。
何雨柱和娄晓娥紧张地看着他。
老头咀嚼了几下，眼睛微微眯起，然后，又夹了一块，速度明显快了些。他没有说话，只是专注地吃着，偶尔喝一口附