天刚蒙蒙亮，小竹峰的山门便笼罩在一层淡淡的薄雾中。万震云已将行李收拾妥当，万剑一背着练剑包，腰间挂着苏茹送的刺绣香囊，站在山门旁，眼神中满是对小竹峰的不舍 —— 昨夜梦中与苏茹在灵桂树林摘桂花的场景还清晰在目，可此刻却要踏上返程的路。
“剑一，该走了，再晚山路会起雾，不好走。” 万震云拍了拍他的肩膀，语气中带着几分催促。通天峰与小竹峰距离不近，需赶在日落前抵达，才能避免夜间走山路的危险。
万剑一点点头，最后看了一眼小竹峰深处的竹林 —— 那里有灵花园的五彩灵花，有疗伤泉的清澈泉水，还有苏茹温柔的笑容和水月清冷的身影。他深吸一口气，转身准备跟着父亲下山，却在这时，听到身后传来轻微的脚步声。
他回头望去，只见水月身着月白色弟子服，手中握着一个小巧的瓷瓶，正缓步从薄雾中走来。她的步伐依旧轻盈，却比往日多了几分迟疑，清冷的面容在薄雾中显得格外柔和，眼神中似乎藏着一丝未说出口的情绪。
“水月师姐？” 万剑一惊讶地开口，没想到水月会来送行，“你怎么来了？”
水月走到他面前，停下脚步，没有回答他的问题，只是将手中的瓷瓶递过去。瓷瓶是淡青色的，瓶身上刻着简单的竹叶纹路，入手微凉，还带着一丝淡淡的草药香气。“这个，你拿着。” 她的声音依旧清冷，却比平时低了几分，像是怕打破清晨的宁静。
万剑一接过瓷瓶，疑惑地问道：“师姐，这里面是什么呀？”
“疗伤药膏，我自己做的。” 水月的目光落在瓷瓶上，没有看他，语气依旧简短，“里面加了小竹峰的灵草药，比普通药膏效果好，练剑受伤了就涂一点，能快点愈合。”
万剑一闻言，心中涌起一股暖流。他知道，水月平日里除了练剑，还会研究疗伤术，这瓶自制的药膏，想必是她花费了不少时间熬制的。“谢谢水月师姐！你特意给我做的吗？”
水月没有直接回答，只是轻轻 “嗯” 了一声，算是默认。她看着万剑一手中的瓷瓶，似乎还想说些什么，嘴唇动了动，最终却什么也没说，转身便准备离开 —— 她不习惯像苏茹那样直白地表达关心，只能用这种沉默的方式，将自己的心意藏在实用的药膏里。
“水月师姐，等等！” 万剑一连忙喊住她，握紧手中的瓷瓶，认真地说，“谢谢你的药膏，我会好好保管的，下次来小竹峰，我再向你请教剑招，也会把药膏的使用情况告诉你！”
水月的脚步顿住，她缓缓回头，目光落在万剑一身上。清晨的阳光透过薄雾洒在她脸上，让她清冷的眼眸中多了几分柔和。她看着万剑一真诚的模样，嘴角似乎微微动了一下，却依旧没有说话，只是轻轻点了点头。
就在她转身准备再次离开时，万剑一忽然注意到，她的耳尖微微泛红，像是被晨光染透，又像是藏着难以言说的羞涩。这个细微的举动，让万剑一心中一动 —— 他忽然意识到，水月看似高冷的外表下，其实也藏着温柔的心意，只是她习惯用沉默和行动，代替直白的语言。
“师姐，路上小心！” 万剑一看着她的背影，忍不住喊道。
水月没有回头，只是轻轻挥了挥手，身影渐渐消失在薄雾笼罩的竹林中，只留下淡淡的草药香气，萦绕在山门旁。
万震云看着这一幕，笑着对万剑一说：“水月这孩子，虽然话少，却是个心思细腻的人。这瓶药膏，想必是她特意为你准备的，你可要好好保管，别辜负了她的心意。”
万剑一点点头，将瓷瓶小心翼翼地放进练剑包的夹层里，与苏茹送的灵香草干放在一起。他摸了摸腰间的刺绣香囊，又想起水月泛红的耳尖，心中满是温暖 —— 苏茹的关心像灵花一样热烈直白，水月的关心则像竹林的薄雾一样沉默温柔，两种不同的心意，都让他对小竹峰多了几分牵挂。
“爹，下次来小竹峰，我一定要好好谢谢水月师姐和苏茹师姐。” 万剑一轻声说，眼神中满是期待。
“会有机会的。” 万震云笑着点头，带着他向山下走去。
两人沿着山路前行，小竹峰的身影渐渐消失在薄雾中，可万剑一心中对小竹峰的记忆，却愈发清晰。他想起苏茹温柔的笑容和亲手绣的香囊，想起水月清冷的眼神和自制的疗伤药膏，想起灵花园的五彩灵花和疗伤泉的清澈泉水，这些记忆像一颗颗珍贵的珍珠，串联起他在小竹峰的美好时光。
他不知道，水月在他离开后，还站在竹林中，看着他的身影渐渐远去，直到再也看不见，才缓缓转身返回练剑台。她走到之前万剑一指导她练剑的地方，拿起竹剑，慢慢练习着 “流风回雪” 与刺剑的衔接 —— 每一个动作，都带着他指导过的痕迹；每一次灵气流转，都能让她想起他耐心讲解的模样。
手中的竹剑似乎还残留着他的温度，空气中似乎还萦绕着他的声音。水月停下动作，看着手中的竹剑，耳尖又忍不住泛红。她知道，自己对万剑一的心意，已经悄悄超越了普通的师姐对师弟的关心，这份暗恋像小竹峰的灵草一样，在她心中默默生长，不需要直白的语言，只需要用沉默的行动，悄悄守护。
万剑一坐在父亲的飞舟上，看着下方渐渐变小的小竹峰，握紧了练剑包中的瓷瓶。他知道，这瓶小小的疗伤药膏，不仅能治疗练剑时的伤口，更能温暖他的剑修之路。而水月沉默的心意，也像这药膏一样，会在未来的日子里，默默陪伴着他，成为他心中最珍贵的回忆之一。
飞舟渐渐远去，小竹峰的身影最终消失在地平线上。可万剑一心中清楚，他与小竹峰的缘分，才刚刚开始 —— 苏茹的香囊和水月的药膏，像两条温柔的丝线，将他与这座清雅的山峰紧紧连接在一起，未来的日子里，他一定会再次回到这里，回到有苏茹和水月的小竹峰，继续书写属于他们的故事。