日历翻到了1994年12月22日，冬至刚过。闽南的冬日像个喜怒无常的孩子，昨日还阴风冷雨，今日却慷慨地洒下带着暖意的阳光，驱散了连日的湿寒，只在清晨的草叶尖留下点点白霜，昭示着季节的反复无常。
溪尾镇幼儿园里，生活似乎重新套上了往日的节奏。孩子们追逐嬉闹的笑声、玩具碰撞的声响、老师温柔的指令声，交织成一片熟悉的喧闹。然而，在这看似恢复的日常之下，某些东西悄然沉淀了。如同溪水冲刷过的河床，看似平整，却留下了无法抹去的痕迹。
陈野依旧是那个顶着一头倔强“西瓜头”的陈野，只是眼神里少了几分之前刻意为之的“呆懒”伪装，多了一丝不易察觉的沉静。爷爷的离去，像一道深刻的刻痕，不仅留在了石条屋那张空置的竹椅上，也留在了他幼小的生命里。那份重生的灵魂，在经历了这场冰冷的现实洗礼后，褪去了最后一丝不切实际的“先知”优越感，变得更加清醒、更加沉重地认识到现实的重量。
这份变化，没能逃过身边两个最亲近小伙伴的眼睛。
“瓜皮头，”课间休息，唐晓白没有像往常一样咋咋呼呼地拽着陈野去疯跑，而是难得地放轻了脚步，凑到他身边的小板凳上坐下。她小脸上带着一种笨拙却真诚的关心，连川音都下意识地放软了些，“你……你好点没得？” 她歪着头，努力组织着语言，“莫要太难过嘛，我阿嬷说，人老了都要去很远很远的地方耍……就像……就像坐大船一样！那边也有好耍的！” 她试图安慰，却总觉得词不达意，最后干脆从自己宝贝的花布口袋里掏出一颗被捂得有点软、包装纸都起了皱的水果糖，不由分说地塞进陈野手里，“喏，给你吃糖！甜得很！吃了就不难过了！”
江晚的表达则更加安静内敛。她不会说太多安慰的话，但在自由活动时间，她会默默地走到那架小小的电子琴旁，用那双清澈的大眼睛看向陈野的方向。当陈野在教室附近发呆或走动时，她会主动叫住他：“陈野，过来。” 声音轻轻的。待陈野走近，她便坐在琴凳上，挺直小小的背脊，用纤细白皙的手指，轻轻按下琴键。一段虽然简单、指法也显生涩，却异常清澈悦耳的旋律流淌出来，像山间初融的雪水。弹完一小段，她抬起眼，长长的睫毛忽闪着，小声问：“这个……好听吗？我教你弹这个？” 她的方式，是用自己最珍视的音乐和安静的陪伴，无声地传递着关心，像冬日里悄然绽放的一朵小雏菊。
这份来自小伙伴纯粹而温暖的关怀，像透过冬日厚重云层缝隙洒下的一缕阳光，虽然微弱，却精准地照进了陈野冰凉的心里，带来一丝真实的、熨帖的暖意。他接过唐晓白那颗带着体温的水果糖，对着江晚点了点头，努力扯动嘴角，露出一个浅浅的、带着疲惫却无比真诚的笑容：“嗯，谢谢小白，谢谢江晚。我没事了。” 他剥开那有些黏腻的糖纸，将那颗橙黄色的、甜得甚至有点发齁的水果糖塞进嘴里。浓郁的橘子香精味在舌尖炸开，霸道地驱赶着心底残留的苦涩。
然而，这份平静之下，陈野的内心却在高速运转，如同精密咬合的齿轮。家庭的变故像一剂猛药，彻底粉碎了他最后一丝“慢悠悠”的幻想。他必须更快！更快地成长，更快地积累起足以支撑起这个摇摇欲坠家庭的资本！《大明除妖异闻录》的开篇手稿已经完成，投稿《今古传奇》的计划迫在眉睫，但那个悬而未决的身份问题，依旧像一把达摩克利斯之剑，高悬头顶，寒光闪闪。
更让他心生警惕的是，那道来自陈静老师的探究目光，出现的频率似乎更高了。在他对着窗外发呆构思后续剧情时，在他和江晚一起笨拙地按着琴键时，甚至在他只是安安静静坐在角落看着其他小朋友玩耍时……那道目光总会如影随形地扫过来，带着审视、好奇，还有一丝让陈野捉摸不透的兴味。他之前“沉迷沙坑地图”和“荒废吉他”的反常，肯定会引起老师的好奇，这很正常。但让他一阵狐疑的是：为什么偏偏是这个新来的、背景神秘的陈老师？李老师反而没这么“关注”他。陈静老师到底发现了什么？或者……她到底想做什么？
为了摸清“敌情”，陈野开始有意识地找李老师“聊天”。午休帮李老师整理散落一地的积木时，他装作不经意地、用充满“童真”崇拜的语气问起：“李老师，陈老师好厉害啊！她弹琴好好听哦！跟电视里的人一样！她是在哪里学的呀？是不是有神仙教的？”
李老师正弯腰捡着积木，闻言直起身，笑着揉了揉陈野的西瓜头，不疑有他：“陈老师啊，她可是正儿八经的大学生呢！在北京上的大学！首都！” 李老师的语气里也带着一丝羡慕和骄傲，“听说在学校的时候可活跃了，跟好多有才华的同学一起玩，还组过乐队呢！玩吉他和贝斯。
“乐队？”陈野适时地瞪大了眼睛，小嘴微张，露出极度“震惊”和“崇拜”的表情，“哇！乐队！是不是像电视里那样，好多人一起在舞台上唱歌弹琴，下面好多人拍手，好威风的！”
“是啊是啊，”李老师被他的反应逗乐了，连连点头，“陈老师是见过大世面的人，懂得可多了。你要是有兴趣学音乐，多去问问她，她肯定乐意教你。” 李老师纯粹是出于好意鼓励。
“哦……”陈野若有所思地点点头，心里的小算盘却打得噼啪作响：组过乐队！北京回来的！见过大世面！这简直是天赐的“工具人”模板啊！天选打工人1号。如果能巧妙地利用好她的专业背景和对自己的好奇心，不仅能在“合理”范围内提升自己的音乐技能以后的“文抄”音乐铺路，更重要的是，她的身份、见识、甚至可能拥有的人脉……在未来，都可能成为自己庞大计划中极具价值的助力！比如……投稿时的“引荐人”？或者某些需要“成年人”身份操作的隐秘环节？
一个计划迅速在陈野心中成型。他决定，重新“捡起”吉他，但这一次，目标不再是简单的自娱自乐或应付老师，而是要钓一条更大的鱼——陈静老师这条对音乐有着敏锐嗅觉和职业兴趣的“大鱼”。
这天下午自由活动时间，陈野没有再像前几天那样神游天外，也没有去沙坑画他的“妖域地图”。他目标明确地走向教室角落，抱起了那把落了些灰尘的旧木吉他。在唐晓白“咦？瓜皮头你又要开始杀鸡咯？”的调侃和江晚略带惊喜的注视下，他径直走向了那棵熟悉的老榕树。
冬日的榕树，茂密的树冠稀疏了不少，露出更多虬结苍劲的枝干，像老人饱经风霜的手臂。午后的阳光失去了夏日的灼热，变得温和而慷慨，透过稀疏的枝叶，在树下投下大片大片斑驳跳跃的光影。
陈野盘腿坐在盘根错节的树根上，将吉他横放在膝上。这一次，他没有弹奏魔性的《挖呀挖》，也没有练习简单的《小星星》。他深吸一口气，指尖拂过微凉的琴弦，拨响了一段全新的、带着淡淡忧伤却又无比温暖的旋律。
他选择的，是前世生命最后那段灰暗时光里，叶萱的“虚影”最喜欢听的一首歌。经常在陈野独自一人或者都开车时要求播放的小美满。那时候，他已经因为对生活提不起兴趣加上不节制不运动让在意外貌颜值的自己胖成了两百斤的墙，175的身高200斤的体重，嗯，陈野自己想想都觉得好笑，现在回想一下自己当初心脏问题死亡是不是也和这个体格有关。
那是他生命尽头唯一的光和暖。此刻，他将这份深埋心底、带着无尽思念和遗憾的旋律，小心翼翼地释放出来。
但他极其谨慎。他没有弹奏完整的曲子，甚至没有弹出清晰流畅的主旋律。他只是反复地、一遍又一遍地弹奏着前奏开头的几个小节。那旋律极其简单，核心只有几个和弦在循环往复c - G - Am - F 的温暖循环，带着一点民谣的清新质朴，节奏舒缓。但就在这简单的循环里，却巧妙地揉进了一丝不易察觉的、转瞬即逝的小调色彩，仿佛阳光下的水面掠过一丝阴翳，透出一种温暖中带着淡淡愁绪、怀念中夹杂着释然的复杂感觉。没有听过原版的人，绝对无法从这似是而非、故意残缺的片段里联想到具体的歌曲。
他弹得很慢，指法甚至刻意流露出些许生疏和迟疑，仿佛真的是在摸索一个刚刚“灵光一现”的调子，带着点笨拙的实验感。
**叮……咚……叮……咚……**
简单到近乎单调的几个音符组成的片段，带着迟疑和一种奇异的回味感，在安静的榕树下轻轻流淌，像一颗颗小石子投入平静的水面，漾开细微的涟漪。
陈野低着头，额前细碎的刘海遮住了他的眼睛，看似全神贯注地沉浸在自己的“创作”世界里，仿佛周遭一切都已不存在。实则，他眼角的余光不是查看着四周的环境。
果然！
没过多久，一股微妙的、被注视的感觉便清晰地传递过来。他没有抬头，心跳却微微加速。指尖的动作没有丝毫慌乱，依旧保持着那份专注甚至有点笨拙的状态，固执地重复着那几个温暖又带着淡淡愁绪的小节。叮咚……叮咚……声音不大，在空旷的院子里却显得格外清晰。
陈静老师这次没有假装路过。她抱着教案，直接站在了教室后门的阴影里，身体微微前倾，侧着头，专注地聆听着。她微微蹙着秀气的眉毛，脸上不再是之前的玩味或探究，而是换上了专业音乐人特有的那种专注和一丝……惊讶？
那是什么调子？
很陌生。绝对不是她听过的任何一首幼儿园儿歌，也不是当下流行的任何一首歌曲的片段。
旋律结构简单到了极致，甚至可以说简陋，只有几个音符在循环往复。
但……问题就出在这里！
就是这看似简陋的循环里，透着一股子……奇异的干净？纯粹的温暖？还有一丝……难以言喻的、淡淡的怀念和忧伤？像冬日午后偶然吹来的一缕风，带着阳光的暖意拂过心尖，却又在不经意间留下一点微凉的痕迹，让人心头微微一颤。
更关键的是，这旋律虽然不完整，但骨架的搭建……那几个和弦的选择和衔接方式，竟然透露出一种天然的、未经雕琢却异常舒适的韵律感？这绝不是瞎弹能碰出来的！
陈静的心被勾得痒痒的，一种职业性的兴奋感悄然升起。她太熟悉这种感觉了！这是创作灵感萌芽时最原始、也是最迷人的状态！这小子，果然没安分几天！不画鬼画符了，又捡起吉他了？而且这次……好像真的有点不一样？这旋律片段，虽然稚嫩、破碎，却透着一股远超他年龄的……情感张力？那种温暖包裹下的淡淡忧伤感，连她这个成年人都能清晰地捕捉到！
她按捺住直接走过去询问的冲动，抱着教案，静静地靠在门框上，她想再听听，想看看这个“瓜皮头”，到底能把点旋律，摸索出个什么名堂。
陈野仿佛对这一切毫无察觉，依旧沉浸在自己的“创作”世界里。他时而停下，皱着眉头，手指在琴弦上无意识地、杂乱地拨弄几下，发出几个不成调的音符，像是在苦苦思索接下来的旋律，小脸上满是“苦恼”；时而又固执地回到开头，一遍又一遍，不厌其烦地重复着那温暖中带着淡淡愁绪的几个小节。叮咚……叮咚……单调的循环，却像带着魔力，在陈静这位专业人士的心里，持续地漾开一圈圈探究和期待的涟漪。
‘不急，慢慢来。’ 他在心里默念，手指下的旋律依旧温柔而固执地重复着，‘这点碎片，够你琢磨一阵子了。等你主动开口问的时候……才是真正下钩的时候。’