定远的练兵场刚化了雪，冻土被踩得硬邦邦，泛着白花花的碱。两千名新菜鸟挤在场边，背着半旧的甲胄，手里攥着粗制的木枪，个个缩着脖子——早春的风裹着沙，刮在脸上像小刀子。
场中央，一百名老菜鸟列成横队，甲胄擦得锃亮，腰杆挺得笔直。赢侈站在最前，手里的木枪往地上一顿，“咚”的一声，惊得新菜鸟们齐齐抬头。
“都给老子站直了！”赢侈的嗓门比冬天的风还硬，“从今天起，你们不是什么郡守公子、流民娃子，就一个身份——菜鸟！老子们是你们的教官，去年吃的苦，今年让你们加倍尝尝！”
新菜鸟里一阵骚动。前排一个穿锦袍的少年撇了撇嘴，他是咸阳令的小儿子赵括，在家连马都不用自己牵，此刻背着甲胄直晃悠：“不就是站站军姿？有什么难的。”
这话被旁边的李信听见了。李信如今练得肩宽背厚，手里拿着本《菜鸟守则》，慢悠悠走过去：“这位公子，军姿站一个时辰，腿不许弯，背不许驼，口水不许掉，你试试？”
赵括梗着脖子：“我爹是咸阳令……”
“在这儿，你爹是始皇帝也没用！”赢侈的枪杆直接戳在赵括脚前的冻土上，“现在，全体都有——立正！”
一、辰时站桩：腿抖如筛，汗透甲衣
两千名新菜鸟唰地并拢脚跟，膝盖绷得笔直。赢侈带着老菜鸟们在队列里穿行，眼睛像鹰隼似的，谁的肩膀歪了，直接用枪杆敲过去；谁的脚尖没并拢，上去就是一脚。
“张小三！”赢侈指着队列里一个瘦小的少年，他是从陈留郡来的流民，脸冻得通红，“腿再并紧点！想当逃兵？”
张小三赶紧夹紧腿，声音发颤：“不……不敢，教官。”
胡亥在旁边冷笑，他手里把玩着块西域玉石——去年认错玛瑙被嘲笑，今年特意揣着练眼力，此刻正挑新菜鸟的错：“那个穿绿袍的，手没贴裤缝！当年老子因为这被罚抄《秦律》十遍，你也想试试？”
穿绿袍的是个楚地少年，叫项庄，据说跟项羽沾点亲，性子野得很：“抄就抄，谁怕谁？”
“好小子，有种！”胡亥乐了，从怀里掏出卷竹简，“现在开始，一边站军姿，一边背《军规》第一条到第十条，背错一个字，多站半个时辰！”
项庄顿时蔫了——他连秦字都认不全。
太阳爬到头顶时，新菜鸟们的腿开始打颤。赵括的锦袍后背湿了一大片，汗水顺着下巴滴在冻土上，砸出小坑。他偷偷动了动腿，被李信抓个正着。
“赵公子，挺不住了？”李信蹲在他面前，笑得一脸“和善”，“去年我站军姿，腿麻得像不是自己的，赢侈教官往我腿弯里塞了块石头，动一下就硌得钻心。要不，我也给你塞块？”
赵括脸憋得通红，咬着牙摇头：“不……不用。”
队列末尾，张小三眼前发黑，身子晃了晃。旁边一个齐国少年赶紧扶了他一把，是前临淄大夫的儿子田恒，看着文弱，却比赵括能扛。“撑住，”田恒压低声音，“我爹说，到了这儿，就得把自己当牲口练。”
张小三点点头，咬着牙挺住。
一个时辰到了，赢侈喊“稍息”，场地上响起一片“嘶嘶”声——腿麻得站不稳，不少人直接瘫在地上。赢侈看着这景象，忽然想起去年自己也是这样，被老教官用冷水泼醒，嘴角勾起一抹“坏笑”：“休息一刻钟，接下来——绕场跑五十圈！”
二、午时跑圈：沙尘呛喉，累到吐血
练兵场周长三里，五十圈就是一百五十里。新菜鸟们刚缓过点劲，一听这话，差点晕过去。
“教官，这不是要命吗？”赵括扶着膝盖喘气，锦袍上沾了泥，早没了公子样。
赢侈拎着木枪走过来，枪尖指着远处的旗杆：“看见那杆玄鸟旗没？去年老子们跑崩了鞋，磨破了脚，硬是绕着旗杆跑了一百圈。你们五十圈，算客气的！”
发令枪响，新菜鸟们跌跌撞撞往前冲。老菜鸟们骑着马在旁边监督，谁掉队就用马鞭抽马屁股，惊马往掉队者旁边一窜，吓得人赶紧往前跑。
项庄跑得最猛，仗着年轻力壮，冲在最前，还回头冲胡亥做鬼脸。胡亥冷笑一声，对旁边的老菜鸟说：“盯着他，最后两圈给我绊他一下。”
张小三体力最差，跑了十圈就落在后面，肺像个破风箱，呼哧呼哧响。田恒放慢脚步等他：“我帮你背枪。”
“不……不用，”张小三抹了把汗，“我能行，我爹说，到西域能分田，我得活着拿到田。”
李信骑马经过，听见这话，勒住缰绳：“这小子不错，有股劲。”他从怀里掏出块麦饼，扔给张小三，“吃了再跑，算老子赏的。”
跑到三十圈时，赵括的鞋跑掉了一只，光着脚踩在冻土上，血珠子渗出来。他一瘸一拐地挪，眼泪在眼眶里打转：“我要回家……我爹从没让我受过这罪。”
赢侈骑马挡在他面前，居高临下地看着他：“回家？可以啊，现在就滚，回去告诉你爹，你是个孬种，连五十圈都跑不完！以后别说是从定远菜鸟营出去的！”
赵括被这话戳中了，猛地抹掉眼泪，捡起鞋往脚上一套，瘸着腿继续跑：“谁……谁是孬种！我能跑完！”
最惨的是项庄。最后两圈时，果然被老菜鸟伸腿绊了一跤，结结实实摔在沙地上，门牙磕掉半颗，满嘴是血。胡亥走过去，蹲在他面前：“疼不？去年我被龙狙教官罚爬铁丝网，手心磨得全是血，比你这疼十倍。”
项庄吐掉嘴里的血沫，瞪着胡亥：“有种……再绊我一次！”
“够种！”胡亥忽然笑了，伸手把他拉起来，“起来接着跑，跑完了，老子教你怎么不被人绊倒。”
三、未时练枪：枪杆磨手，错了就罚
跑完圈，新菜鸟们刚啃了两口麦饼，就被赶到武器场。老菜鸟们扛来一堆木枪，枪杆光溜溜的，上面还留着去年菜鸟们磨出的包浆。
“握枪！”赢侈示范着，双手距枪尾一尺，枪尖朝前，“枪杆要稳，像钉在地上的桩！谁的枪晃了，就举着枪罚站，直到胳膊酸得抬不起来！”
新菜鸟们笨手笨脚地握枪，不少人枪杆歪歪扭扭。李信挨个纠正：“赵公子，手腕别抖，枪是用来杀人的，不是绣花针！”“田恒，胳膊再伸直点，你这是拄拐杖，不是握枪！”
张小三的手被枪杆磨得通红，他以前是放牛的，哪握过这硬木杆？没一会儿就出了血泡。赢侈看见，扔给他块布条：“缠上，这点伤算什么？去年英布将军教我们练连弩，手指头被弓弦勒得全是血，照样练！”
项庄憋着气练刺杀，嘴里“嘿哈”有声，枪尖却总跑偏。胡亥拿了个稻草人站在他对面：“刺咽喉！不是刺肚子！楼兰人的甲胄厚，刺肚子没用！”
项庄不服气，猛刺一枪，还是偏了。胡亥拿起枪杆，照着他的胳膊就是一下：“看清楚！手腕发力，枪尖要像毒蛇吐信，又快又准！”
练到傍晚，新菜鸟们的胳膊都抬不起来，枪杆上沾着血、汗、泥，像根根花杆。赢侈集合队伍，指着夕阳下的玄鸟旗：“今天就到这儿。记住，这只是开始。明天卯时，带着你们的枪，到靶场练射箭——谁射不准，就用箭杆打手心，直到打肿！”
新菜鸟们拖着疲惫的身子往营房挪，赵括的脚磨破了，田恒扶着他；张小三攥着缠布条的手，眼里却有了点光；项庄吐了口带血的唾沫，心里憋着股劲。
老菜鸟们看着他们的背影，赢侈忽然道：“当年我们也是这样，觉得撑不下去，结果呢？”
李信笑了：“结果现在成了教官，把吃过的苦，一点不差地还回去。”
胡亥摸着怀里的玉石，夕阳的光落在上面，泛着暖黄：“其实……他们比我们当年强点。”
营房里，新菜鸟们倒头就睡，鼾声此起彼伏。角落里，张小三摸了摸怀里的麦饼渣，那是李信给的；赵括偷偷给脚上的伤口涂药膏，是田恒分给他的；项庄对着月光，偷偷练了个握枪的姿势。
窗外的风还在刮，但练兵场的冻土下，已有新的嫩芽在悄悄拱动——就像这些被折磨得半死的新菜鸟，在老菜鸟的“狠”里，在彼此的扶持里，正一点点褪去青涩，等着某天，也能像玄鸟旗一样，在西域的风里，挺得笔直。