1、褒江捉影人
褒城地界，山裹着山，褒斜道上的驿马铃声整年不断。陈复休就在这山坳里落了脚，五十来岁的模样，每日扛着锄头下地，背着柴捆上山，混在农人堆里毫不起眼。只一样古怪，年年月月，他脸上皱纹不见多一条，腰杆不见弯一分，倒似山间那棵雷劈不死的歪脖子松，任岁月风吹雨打，只添些风霜颜色。
日子一长，褒城几个心思活络的少年郎便盯上了他。这“陈七子”的名号，不知何时悄悄传开。少年们认定这老农身上藏着神仙术，日日提了酒肉围着他打转，七嘴八舌：“七公，露一手呗！”“七公，收我们当徒弟吧！”陈复休只是闷头灌酒，被缠得紧了，便眯着眼，朝西一指：“明日西郊，谁撵得上我，便传谁。”少年们喜不自胜。
第二日天刚亮，西郊土路上烟尘扬起。陈复休在前头慢悠悠踱着，青布鞋底沾着草屑露水。五六个少年撒开腿狂奔，脚板拍起黄土，个个累得眼冒金星，喉咙里拉风箱似的响。可怪了，那老农明明步履闲散，却总隔着十来步，影子似的粘在前头，怎么也够不着。追到日头晒人，少年们瘫软在地，眼睁睁看着那青布背影转过山脚，消失不见。尘土落下，只余下他们呼哧带喘的懊恼。
少年们仍不死心，隔三差五请陈复休进城吃酒。一日又在市集酒肆里围住了他，七公长七公短，闹哄哄一片。陈复休被吵得头疼，又被灌了几碗黄汤，摇摇晃晃起身：“走，外头醒醒酒。”众人簇拥着他来到郊外一棵老槐树下。他盘腿坐下，刚说了句“道法自然，强求不得”，话音未落，身子猛地一挺，直挺挺向后倒去，“砰”地一声砸在黄土地上。
众人一愣，随即哄笑起来：“七公醉了！”有人上前去扶，指尖刚触到衣襟，一股浓烈的恶臭猛地炸开！只见地上那张脸瞬间浮起骇人的青黑，皮肉以肉眼可见的速度塌陷下去，皮肤下仿佛有无数气泡在鼓胀、破裂，黄绿色的脓水渗了出来，恶臭浓得化不开，熏得人几欲晕厥。
“诈尸啦！”不知谁一声变了调的尖叫，少年们魂飞魄散，连滚带爬，鞋都跑丢了一只，再不敢回头。自此，褒城再无人敢轻易纠缠这古怪的老农。
陈复休倒似解脱了，常日里只爱在市集上狂饮烂醉，衣衫不整，步履蹒跚，口中念念有词，全无半分高人模样。新任褒城统帅李谠，是个讲究官威体统的，听闻治下有这等狂悖之徒，当街撒疯，有碍观瞻，勃然大怒：“刁民惑众，成何体统！拿下！”
如狼似虎的衙役将醉醺醺的陈复休拖入大牢，砸上最重的死囚枷锁，铁链缠身，丢进最阴湿的死囚牢里，只待寻个由头重办。牢饭送进去，原封不动退出来。不过两日，那恶臭便再次弥漫开来，比上次更甚。牢头捏着鼻子提灯一照，吓得魂飞天外——枷锁铁链间，那躯体已然烂成一滩脓水，白花花的蛆虫在腐肉脓血里翻滚蠕动，几乎要爬出栅栏！消息报到李谠案前，他也头皮发麻，只当是恶疾暴毙，连连挥手：“快快快！拖出去，丢远些！莫污了我褒城地界！”
几个倒霉差役捏着鼻子，用破草席卷了那团污秽，远远扔到乱葬岗的臭水沟边，连土都懒得掩，逃也似的跑了。
谁知三日未过，李谠正在府衙处理公务，门子连滚爬进来，舌头都打了结：“大、大人！那、那陈七子……在、在市集上买酒喝呢！”李谠惊得手中朱笔跌落，墨汁污了公文。他亲自赶到市集，果见那陈复休好端端坐在老酒铺的条凳上，捧着一碗浊酒，慢悠悠地啜饮，面色红润，全无异状，仿佛那场烂在牢里的酷刑从未发生。李谠站在街对面，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
当夜，李谠府中灯火通明。隔日，褒江南岸便破土动工，依山临水，为陈七公起了一座清雅院落，米粮布帛，时鲜果品，流水般送进去。李谠执礼甚恭，口称“仙师”。陈复休也不推辞，安然住了进去，只是偶尔仍会溜达到城中酒肆，喝个烂醉如泥。
又一年，陈复休家中忽传死讯。邻里帮忙，将他葬在江南山麓，背山面水，也算块好地。李谠亲自拈香祭奠，心下方才稍定。数月后，几个胆大包天的泼皮，听闻仙师墓中必有宝贝，趁着月黑风高，带了铁锹镐头，偷偷掘开了那座新坟。
棺盖撬开，一股陈腐的土腥气扑面而来。火把凑近，照得棺内纤毫毕现——里面空空荡荡，莫说金银宝物，连半根骨头、半片衣角也无！唯有一层薄薄的浮土，铺在棺底，像是从未有人躺过。
“见鬼了！”盗墓贼吓得屁滚尿流，扔了家伙逃下山去。
几乎就在同一日，长安西市熙攘的人流里，有人瞥见个熟悉的身影，青布旧衫，在胡商的香料摊子前驻足，鼻翼翕动，嗅着异域的芬芳。又过了几日，皇帝御驾驻跸华州，兴德府的驿站小吏，也信誓旦旦说曾见一个醉醺醺的老农，倚在驿站外拴马石上打盹，眉眼分明是那褒城陈七子。
消息辗转传回褒城，李谠望着褒江汤汤流水，默然良久。
人间种种，欲念如锁，权柄如牢，生死如墓。世人只道仙踪缥缈，却不知那真正的逍遥，原是不被形骸所困，不被执念所系，如褒江之水，散则为雾，聚则成流，任你千般罗网，万般追索，它只轻轻一转身，便已自在天外，空留一个抓不住的影子，在红尘里徒劳地传说。
2、醉仙殷七七
泾州城里，药香压不住疫疠的阴惨。灵台镇外蕃汉杂居之地，尸气熏天。就在这愁云惨雾里，一个面皮光洁的白衣人支起个寒酸药摊。他自称殷七七，葫芦里的药丸乌沉沉不起眼，可病人吞下，枯黄的脸上竟能透出血色，僵冷的四肢渐渐回暖。得了命的穷苦人千恩万谢，掏出几枚磨得发亮的铜钱奉上。他看也不看，随手便塞给旁边饿得眼发直的乞儿，只仰头灌一口烈酒，喉结滚动，酒气混着药气弥散开来。
街角阴影里，有人死死盯住这酒鬼郎中，心头惊涛骇浪——泾原节度使周宝，昔日长安旧识！当年长安酒肆里，这殷七七便是这般醉醺醺模样，二十余年过去，自己两鬓染霜，此人竟容颜如昨！周宝压下心头狂跳，以重礼将殷七七请入府衙，奉若上宾，言语间极尽恭敬，暗中却渴求那房中秘术与长生之道。
殷七七照旧日日醉眼朦胧，在节度使府的花园里且行且歌：
“弹琴碧玉调，药炼白朱砂。
解酝顷刻酒，能开非时花。”
歌声清越，带着三分醉意七分不羁。
周宝半信半疑。时值深秋，园中百卉凋零。殷七七随手一指枯枝：“取水来！”仆从抬上清水。他含一口，“噗”地喷向枝头。水雾弥漫处，几点嫩芽竟以肉眼可见之速钻出、舒展，顷刻间，一朵碗口大的娇艳牡丹在肃杀秋风里灼灼绽放！满园失色。周宝惊得手中玉杯跌落，碎了一地晶莹。
又一日，殷七七兴起，折了根细柳条权作钓竿，对着府中一方小小莲池甩下空钩。池水无波，片刻后，竟真有几尾红鲤跃出水面，争相咬那无形的钩线！更有府中庖厨送来生肉，他随手抓起案头一块顽石，以掌为刀削下薄片，那石片入口竟化作了喷香的肉脯滋味！满堂宾客目瞪口呆，恍在梦中。
最奇的是鹤林寺那株百年杜鹃。枝干虬结，高过屋檐，年年暮春花开如血，灿若云霞。寺中老僧讲起旧事：“贞元年间，有西域高僧携此花籽自天台来，言此乃仙种，待逢真仙，方能怒放于非时。”周宝心念一动，备下重礼，亲请殷七七往观。
时值隆冬，大雪压枝。殷七七立于古树之下，仰首望那枯寂的枝桠。他轻抚树干，口中念念有词，复又解下腰间酒葫芦，倾尽琼浆于树根。酒香与泥土气息氤氲交织。他盘膝坐下，阖目调息。众人屏息守候，从晌午直等到金乌西坠，寒星初上。周宝渐生倦意，正欲开口，忽闻身边小沙弥一声压抑的惊呼！
抬头望去——虬枝之上，一点、两点、千百点猩红的花苞，竟在凛冽寒风中悄然鼓胀！似有无形暖流拂过树身，花苞次第炸裂，猩红的花瓣挣脱束缚，层层叠叠怒放开来！不过一炷香的功夫，那株古木已披满赤霞，在雪光月色映照下，红得惊心动魄，如一团燃烧的火焰，将寒夜映得亮如白昼！寺中老僧扑通跪倒，涕泪横流：“仙迹！真仙迹也！”
殷七七的手段远不止此。他舀一瓢清水，指尖轻点，顷刻化作醇香美酒；削一段枯木，竟成珍馐美味；路人倒退行走，船只随他手指而停驻；空中飞鸟闻他轻唤，便自落掌心；垂死的鱼儿得他一唾沫，摆尾游入深水。最奇是闲坐庭中，撮起一撮泥土信手涂画，地上便显出山川形胜，折几根茅草引来蚁群，蚁队竟依草排列，化作一座微缩城池！有行商细看，惊呼正是他故乡街市，惟规模略小，却纤毫毕现！种种神异，不可尽述。
然而好景不长。二十年后，薛朗、刘浩举兵作乱，江南震动。周宝仓皇南逃杭州，惊魂甫定，那昔日对仙道的敬畏早被乱世的戾气冲刷殆尽。他摇身成了杭州说一不二的“宝总成”，为固权柄，不惜罗织罪名，大行杀戮。上饶旧官陈全裕过境，不知何事触怒于他，竟被周宝构陷，满门百余口尽遭屠戮，血染钱塘。
此时的周宝，已是八十三岁老翁，却精力旺盛如壮年，府中蓄养歌姬舞女上百，据说尽得当年殷七七所传秘术精髓。然而夜半无人时，他常被噩梦惊醒，仿佛听见陈全裕满门凄厉的哭嚎在枕畔萦绕。一日清晨，侍从发现他暴毙于华榻之上，面目扭曲狰狞，似见了极怖之物。强健的筋力，无尽的财富，精妙的秘术，终究未能敌过那索命的冤魂。
至于殷七七？甘露寺兵乱那日，有人亲眼见他被溃兵推搡，失足坠入波涛汹涌的大江，瞬间没了踪影，都道是淹死了。可怪的是，不出数月，江西洪州街头，又见那白衣身影，背着药葫芦，醉醺醺地穿行于市井之间，向病者施药。再过些年，蜀道上的挑夫，也说在青城山脚见过他。鹤林寺那株曾开非时之花的仙种杜鹃，终究未能逃过兵燹，连同古寺一道，焚毁于冲天烈焰之中。寺中老僧合十叹息：“仙根已归阆苑矣。”
殷七七的行踪，如同他指尖顷刻绽放又凋零的花朵，如同那聚蚁而成又随风消散的城池。他赠人间的刹那芳华，终究照见的是人心的无常与贪妄。周宝强求长生，反速其死；仙术能令枯木开花，却化不开人心头一点暴戾的坚冰。原来真正的仙家妙法，不在颠倒时序，不在幻化无方，而在那浊酒一壶、草药几丸、醉眼观世的疏淡里。他赠了世人无数神迹，世人只记住了神奇，却忘了那醉歌里最寻常的一句——花开自有时，云去本无心。
3、三生石上无贵贱
长安城西槐树胡同深处，郑又玄推开蒙馆的雕花木窗，目光落在邻座少年磨出毛边的袖口上，嘴角便浮起一丝与年龄不符的冷峭。他郑家累世清贵，出入朱门，岂是闾丘子这等寒门贱户可并肩同窗的？
“闾丘氏，”郑又玄故意拔高了声调，引得满堂侧目，“你祖上可有半片青史？与我同席，纵我不言，你心里就不觉羞惭么？” 窗外的蝉鸣霎时静了，满室笔墨纸砚的窸窣也凝住。闾丘子猛地埋下头，脖颈涨得通红，握着笔的手指骨节泛白，薄薄的肩胛在洗得发白的旧衫下微微发抖。他始终未发一言，只把身子往墙根缩了又缩，仿佛要嵌进那冰冷的砖缝里去。那沉默的羞惭，成了郑又玄年少记忆里一抹模糊又刺目的底色。几年后，闾丘子便如深秋的枯叶般无声飘零，一场急病带走了他，也带走了郑又玄心头那点微末的愧怍——死了更好，眼不见为净。
十年寒窗，郑又玄携明经及第的荣光，春风得意马蹄疾，赴任唐安郡参军。郡守一番美意，令他暂代唐兴县尉之职。同僚中有一仇姓少年，商贾巨富之子，年方弱冠，家中钱财堆积如山。这仇生为人热络，常携美酒佳肴邀约郑又玄，金银器物流水般送入他府中，只为与这位清流名门子弟攀附交友。郑又玄面上含笑，酒照喝，礼照收，心底却如明镜：终究是个铜臭满身的市井之徒！言语间那份刻意维持的疏离，如同筑起一道无形的墙。
一日，郑又玄在府邸设下华宴，高朋满座，丝竹盈耳。酒过三巡，有人忽地提起：“咦？今日怎不见仇生兄？”满座目光投向郑又玄。他面皮一热，强作镇定道：“些许俗务缠身罢了。” 立刻有仆役被遣去相请。仇生匆匆赶来，衣冠尚未来得及整理齐整。郑又玄积压的鄙夷借着酒劲轰然爆发，他猛地掷杯于地，一声脆响惊破满堂喧闹：“汝一介商贾贱流，有何面目登我清贵之门？满身铜臭，污我厅堂！还不速滚！” 酒浆泼洒，溅了仇生满身满脸。仇生脸色惨白如纸，眼中光芒骤然熄灭，他死死盯了郑又玄一眼，那目光深得如同古井寒潭，旋即转身，踉跄消失在门外夜色里。
不过数日，噩耗传来。仇生归家后竟一病不起，药石无效，遽然辞世。郑又玄听闻，心头只掠过一丝微澜，旋即被“总算清净”的念头覆盖。不久，他官拜汧阳令。到任后，县内事务冗杂，常觉精神困顿。一日午后，他倚在书斋窗下假寐，朦胧间，见一青衣小童推门而入，不过八九岁模样，眉目清秀，通身却透着一股说不出的凛然之气。
“郑又玄，”童子开口，声音稚嫩，却字字如冰珠砸落，“可还认得我么？”
郑又玄睡意顿消，惊疑不定：“小郎君是……？”
童子冷笑一声，眼中骤然射出洞穿人心的寒光：“你前生轻贱闾丘子，致其含恨而终；今生辱骂仇生，使其郁郁而亡。我仇生，便是那闾丘子再世为人！”
郑又玄如遭五雷轰顶，霍然站起，冷汗涔涔而下：“你……你胡说！”
“胡说？”童子向前一步，小小的身躯竟散发出磅礴威压，“闾丘子寒窗苦读，心志高洁，你以门第辱之；仇生家财万贯，待你至诚，你以出身轻之。你可知闾丘子死后，魂魄漂泊，怨气难消？天帝念其本有慧根，方允其托生富家，再与你结一段尘缘，望你前车可鉴，消解心魔。岂料你——变本加厉！”
郑又玄双腿一软，“扑通”跪倒在地，浑身筛糠般颤抖：“仙童恕罪！我……我知错了！万望指点迷津！” 他匍匐向前，想抓住童子的衣角。
青衣童子身形未动，眼神却已渺远如九天寒星：“我乃太清真人。天帝察你祖上积德，本具一丝道气，故遣我降世，愿欲与你结为道友，授你登仙真诀。” 他微微一顿，看着地上抖如落叶的郑又玄，叹息如寒风吹过深谷，“奈何你心性傲慢，如顽石蒙尘，眼中只见贵贱高低，心中不存半分悲悯。仙路迢迢，首重修心。你心门紧闭，自绝于道，可悲！可叹！” 语声未绝，童子身影倏然淡去，如同水滴蒸发于烈阳之下，唯余一室寂寥冷风。
郑又玄僵跪于冰冷的地砖上，童子的话语如同烧红的烙铁，深深烫进他的魂魄。羞惭、恐惧、绝望，无数毒虫啃噬着他的五脏六腑。他一生赖以自傲的“清贵门第”，此刻仿佛变成沉重的石棺，将他牢牢困锁其中。窗外天光惨淡，映着他失魂落魄的脸。没过多久，这位曾经意气风发的贵公子，便在无边的惭恚忧惧中耗尽了最后一丝生气，黯然离世。
他至死方悟，却又为时已晚：原来尘世最大的牢笼，并非寒门陋巷，而是心中那道傲慢堆砌的高墙。三生石上，仙凡之路，从不烙印门第的徽章，只映照灵魂本真的重量。贵贱之分，不过是蒙眼自缚的绳索；那一念平等与悲悯，方是叩开永恒的唯一锁钥。郑又玄用两世跋扈，最终将自己锁死在“清贵”的虚名里，空余一场红尘大梦，惊醒时，仙踪已渺，歧路已绝。
4、隔山烟
开元年间，蜀地书生张卓，一匹瘦驴驮着寒酸衣箱和几卷书，孤零零走在斜谷山道上。明经及第的春风尚在心头，家山已在望。他心疼驴子，自己徒步，只以吆喝声驱赶那畜生前行。
山谷深处，林木蔽日。忽闻一声凄厉嘶鸣，那驴子似被无形鞭子猛抽，发疯般撞开灌木，直坠入黑黢黢的深涧！张卓魂飞魄散，连滚带爬扑到崖边，只见乱石狰狞，藤蔓纠缠如鬼爪，哪还有驴子的踪影？一箱书卷，连同那点可怜的盘缠，尽付深渊。
暮色四合，林涛呜咽似鬼哭。他深一脚浅一脚在无路的莽林里乱撞，荆条撕破衣衫，勾出血痕。远处狼嚎隐隐，每一声都刺得他头皮发麻。冷汗浸透单衣，山风一吹，冷得牙齿打颤。他抱紧双臂，仰头望见一弯惨白冷月悬在树梢，竟比长安孤馆的灯火还要遥远。
不知挣扎多久，眼前豁然开朗。一条平坦大路奇迹般铺展在月下。沿路疾行二三里，密林深处竟矗立一座巍峨宅院！朱漆大门西向洞开，门内泄出柔和光晕，温暖得不似人间灯火。张卓如溺水者抓住浮木，踉跄扑到门前。
天光微亮时，一个梳着双髻的青衣童子推门而出。张卓嘶哑着嗓子讨水。童子不答，只深深看他一眼，转身入内。片刻，一位头戴赤玉冠、足踏云纹履的老者拄杖而出，周身清气缭绕。张卓如见神只，扑通跪倒，将丢驴迷路、险死逢生的遭遇泣诉一番。
老者拂须而笑：“迷途而遇此门，便是有缘。” 引他入内坐定，童子奉上一杯清水。那水入口清冽甘甜，一股暖流瞬间涤荡四肢百骸，连日的饥寒疲惫竟一扫而空！接着，玉盘珍馐流水般呈上，皆是张卓闻所未闻的奇香异味。饭毕，童子引他至西院沐浴。温汤滑过肌肤，如融化的暖玉。更衣时，童子捧来一箱素雅衣袍，质地非丝非麻，触手生温，穿上后飘飘然如踏云絮。
“小友根骨未固，尘缘未尽，强留反损仙基。”老者目光洞彻，话锋却一转，“然既入此门，不可无因缘。吾有一女，愿与君缔结秦晋之好。” 张卓如在梦中，恍恍惚惚伏地叩谢。
当夜仙宅张灯结彩。没有喧天鼓乐，唯有清风穿廊，送来异草幽香。新娘由彩衣侍女簇拥而出，身姿绰约，轻纱覆面，行动间环佩无声。张卓偷眼望去，只觉那朦胧面纱后一双眸子清亮如寒潭秋水，望之令人心神俱静。交拜之时，一缕若有若无的冷香钻入鼻端，非兰非麝，倒似雪山初融的气息。宴席上仙果琼浆，入口即化，宾客皆风姿清绝，谈吐玄妙。张卓身处其间，初时如坠云端，渐渐却觉这完美无瑕的欢喜，如同隔着一层极薄的琉璃，触不到半分真实暖意。
仙居不知岁月。园中奇花永不凋零，檐下清风四季如春。张卓终日锦衣玉食，与仙子举案齐眉，却总觉心头缺了一块。一日行至后园高台，恰见一群秋雁排成人字，嘎嘎鸣叫着掠过碧空，振翅南飞。那熟悉的鸣叫撕开仙境的静美帷幕，故乡秋日稻浪翻滚的金黄，母亲倚门望归时鬓边的霜色，邻家灶头柴火噼啪的暖响……无数琐碎滚烫的人间烟火，轰然撞入脑海，烧得他眼眶发热。
“娘子，” 当夜，他对着灯下抚琴的妻子，声音艰涩，“我……我想家。”
仙子抚弦的手指一顿，清越琴音戛然而止。她沉默良久，面纱无风自动：“君心既动，此间缘尽矣。” 语气平静无波，却似深潭投入寒冰。
翌日清晨，老者立于庭前，手中托着一枚莹润玉瓶：“瓶中之药，可度厄延年。归去后，好自珍重。” 张卓含泪拜别。老者袍袖轻挥，一股柔和大力裹挟而来。他只觉天旋地转，耳边风声呼啸，再睁眼时，已跌坐在一处陌生山坡上，怀中紧抱着那只玉瓶。环顾四周，荒草萋萋，古木参天，昨夜仙境，杳无痕迹。
他跋涉多日，终于寻路回到故乡。村庄依旧，却处处透着古怪。村口老槐更加粗壮虬结，树下玩耍的孩童全然不识。他跌跌撞撞奔向自家老宅，门内走出的却是个白发老翁，满脸惊疑：“张卓？你是张卓？我祖父的兄弟？他……他八十年前进京赶考，便再无音信了！”
张卓如遭雷击，呆立当场。怀中玉瓶温润依旧，却重似千钧。他默默转身，循着模糊记忆走向当年迷途的斜谷方向。穿过熟悉的密林，跋涉约六十里，眼前豁然出现一座青郁山峰，云雾缭绕，气象非凡。
山脚下有樵夫歇息。张卓上前打听山名，樵夫灌了口粗茶，随意一指：“喏，隔仙山呗！老辈人都说，山里头藏着神仙洞府。早年有个张姓书生，骑着驴子进了山，再没出来！后来有人在山上立祠祭拜，香火倒还不断。” 樵夫的话散在风里，张卓却如泥塑木雕。他仰望着云雾深处，那朱门玉阶、仙子清眸、异果奇香……原来并非幻梦一场，它们就在眼前，就在这隔仙山的烟霞深处，近得仿佛触手可及，却又被一道无形的、名为“光阴”的深渊，永恒隔绝。
他最终在山脚结庐而居。
仙境或许只在一步之遥，而这一步，迈不过的，从来都是心头那座无形山岳。