1、九华先生
饶州鄱亭村口有间茅草学堂，十来个村童跟着一位田先生读书。先生布衣素履，教的无非是《千字文》和些劝人向善的俚语童谣，村人只当他是位寻常的老塾师。谁也想不到，这位温和的老者，竟是九华洞中隐世的大仙。
饶州刺史齐推嫁女，夫婿是位姓李的年轻进士。小两口恩爱，不出数月新妇便有了身孕。恰逢大比之年，李生辞别身怀六甲的妻子，赴长安赶考。
临产之期将近，齐小姐在刺史府后衙待产。一夜，她忽从噩梦中惊醒，冷汗涔涔，紧抓着陪房嬷嬷的手，声音抖得不成样子：“我…我梦见许多狰狞鬼物围在床前，斥责我污了它们的清净之地！它们要赶我走！”嬷嬷吓得脸色发白，忙去禀报齐推。
齐推正在灯下批阅公文，闻言眉头拧成疙瘩，把笔重重一搁：“无稽之谈！我齐推一生行得正坐得直，何惧鬼神？州衙乃朝廷重地，煌煌正气，岂容邪祟作祟！妇人生产，胡思乱想也是有的，休要大惊小怪！”他素来刚硬，最厌怪力乱神，只吩咐下人好生看顾，并未让女儿移居别处。
谁知一语成谶。分娩那日，产房内异变陡生。稳婆丫鬟们只觉阴风阵阵，灯火无端摇曳欲灭，一股莫名的寒意砭人肌骨。齐小姐惨叫一声，竟七窍流血，气息断绝！一尸两命，惨不忍睹。
齐推如遭雷击，悔恨交加。无奈人死不能复生，又值公务交接，只得命人将女儿棺木暂厝于城外官道旁一处干燥避风的土坡下，打算待卸任北归时再扶柩还乡。
第二年春闱放榜，李生落第，带着一身疲惫与对妻儿的思念南归。行近饶州，天色已晚。荒野小径上，暮霭沉沉。忽见前方树影下立着一个熟悉的身影，素衣飘飘，正是亡妻！
李生魂飞魄散。妻子面容凄楚，对他盈盈下拜，泣诉原委：“夫君，非是妾身薄命，实是这州衙后宅之下，乃古时阴兵战场，戾气深重。我临产血气冲撞，激怒了盘踞的凶煞鬼物，遭了毒手……如今尸骨曝于道旁，魂魄难安。”她抬起泪眼，眼中燃起一丝希冀，“夫君若念旧情，速去鄱亭村学寻田先生！他乃洞中真仙，或有起死回生之术！”
李生听得心如刀绞，不及细问妻子身影已淡去。他不敢耽搁，发足狂奔，连夜寻到鄱亭村那间简陋的学堂。田先生正收拾书本，李生“扑通”跪倒，膝行至前，额头在泥地上磕得砰砰作响，声泪俱下地哀告事情始末，恳求大仙垂怜。
田先生面露难色，连连摆手：“生死有命，此乃天地铁律。老朽不过一介村夫，岂敢妄动阴阳？”李生哪肯起身，伏地痛哭，哀告之声撕心裂肺，从清晨直哭到日影西斜，学童散尽，犹自长跪不起。
田先生看着这年轻人几乎被悲痛碾碎的模样，终是长叹一声，眼中闪过一丝悲悯：“罢了，罢了！念你一片赤诚，情之所至，金石为开。此乃逆天而行，凶险万分，你须依我三件事：其一，寻回夫人骸骨，需得完整无缺；其二，寻一静室，七日七夜，门外需有百人持兵刃守护，绝不可让任何邪祟闯入；其三，此七日，无论听到室内有何声响，绝不可开门窥探！可能做到？”
李生如蒙大赦，指天誓日，磕头如捣蒜。
李生连夜寻到岳父齐推，哭诉前情。齐推想起女儿惨死，老泪纵横，哪还有半分昔日不信鬼神的执拗？他亲自带人小心翼翼移回女儿棺椁。开棺之时，只见尸身竟未腐朽，只是面色青白，耳鼻处尚有干涸的乌黑血痕。齐推抚尸大恸。
城中一处僻静院落被严密守护起来。田先生入室前，从怀中取出一只陈旧的小布囊，倒出几段干枯发黑的藤条，形如朽骨。他将藤条仔细放入棺中妻子骸骨之侧，随即紧闭房门。
一连七日，院内死寂。第七日夜半，紧闭的门窗缝隙里，忽地透出奇异青光！接着，室内传出令人毛骨悚然的声响——先是细微如蚕食桑叶的“沙沙”声，渐渐夹杂着藤条扭动的“嘎吱”声，仿佛有无形之手在拼接重塑着什么。最后，竟隐隐传来女子压抑的痛苦呻吟！守在外面的齐推、李生和持械的百名兵丁听得心惊肉跳，汗毛倒竖，全靠对田先生的敬畏和对亲人的期盼苦苦支撑，无人敢动分毫。
第八日清晨，第一缕阳光穿透薄雾。紧闭七日的房门“吱呀”一声开了。田先生一脸疲惫，倚门而立，脸色苍白如纸，仿佛大病一场，只虚弱地吐出两个字：“成了。”
李生和齐推踉跄冲入。只见室内青光已敛，棺中景象令人瞠目：那几段枯藤竟已消失无踪！棺内，齐小姐面色红润，胸脯微微起伏，竟如沉睡一般！更奇的是，她身畔躺着一个粉雕玉琢、正吮吸着手指的初生婴儿！
田先生望着喜极而泣、围着棺木几乎语无伦次的翁婿二人，疲惫的眼中带着洞彻世情的了然：“此藤乃九华洞中千年地精所化，代骨续命，方有此一线生机。切记，此子非凡胎，须多积善行，以补此番逆天之缺。”
数日后，田先生悄然离开鄱亭村，村学空余朗朗书声的回响。
那几段代骨续命的枯藤，终化为滋养婴孩的血肉。
田先生以凡尘师表之身，行下逆天改命之举，非为炫示神通，只为回应那穿透幽冥的至诚悲声。
世间最深的神迹，不在起死回生之术，而在绝境中不熄的执念，终能撼动看似不可移的命理之轮。信与不信，有时只隔着一道名为绝望的深渊。
2、醉仙招魂记
长安东市的酒香里，混着个怪人。穆将符，宰相家的侄少爷，偏不爱乌纱爱酒坛。成天泡在姚记酒肆，与老板姚生对饮。别人笑他疯癫，他只管举杯望天，眼里空茫茫一片，似醉非醉，似醒非醒。
这夜酒兴正浓，姚家小子跌跌撞撞冲进酒肆，脸白得像纸：“穆、穆公子！我家老爹……没了！” 穆将符手中杯盏一顿，琥珀色的酒液晃了晃。他抬眼，醉意朦胧的眸子深处，却掠过一丝寒潭般的清明。
姚家小院已哭作一团。姚生直挺挺躺在榻上，面如白纸，气息全无。穆将符拨开人群，一身酒气挨近床沿，竟俯身探了探姚生冰冷的鼻息，随即咧嘴一笑：“慌什么？能救。”
满屋哭声戛然而止。姚家老小瞪圆了眼，看他慢条斯理解开自己的青布外衫，踢掉靴子，竟掀开被子，和那冰凉的尸身并头躺了下去！众人倒抽一口冷气。
“备好人参汤，熬锅稀粥候着，” 穆将符的声音带着浓重鼻音，仿佛只是困了，“把蜡烛灭了，门带上。天塌下来也别出声，等我叫你们。” 他翻个身，背对着姚家惊骇欲绝的目光，竟真的打起了呼噜。烛火摇曳着被吹灭，黑暗与死寂吞没了屋子，只剩穆将符均匀的鼾声，诡异地在冰冷的空气里浮沉。
子夜时分，万籁俱寂。黑暗深处，忽地响起穆将符慵懒的呼唤：“点灯。”
姚家儿子抖着手点亮蜡烛。昏黄的光晕铺开——榻上，穆将符已坐起，正揉着惺忪睡眼。而他身侧，那本该僵硬的姚生，竟也缓缓睁开了眼皮！虽虚弱，眼珠却分明在动！
“参汤。” 穆将符简短吩咐。温热的参汤被小心喂入姚生口中，几滴沿着嘴角滑落。良久，姚生喉头艰难地滚动了一下。穆将符点点头：“粥。”
小半碗温热的米粥下肚，姚生枯槁的脸上竟奇异地泛出一点火气。他终于能转动脖颈，茫然四顾，目光落在穆将符脸上，嘴唇翕动，气若游丝：“……穆兄？”
穆将符摆摆手，示意他省点力气。姚生却挣扎着，眼底残留着巨大的惊恐：“我……被几个黄衣人……架上马背……一路向西……那路……灰茫茫的……像……像蒙着层死人的眼翳……冷得钻心……”他艰难地喘息，“马跑得飞快……不知要去哪……忽然……忽然闻到一股极浓的酒气……热乎乎的……像是……像是从穆兄你身上透出来的！那几个黄衣人猛地勒住了马……马惊得嘶鸣……他们……他们嘀咕了几句……竟把我……从马背上掀了下来！我……我就什么都不知道了……”
姚家人听得毛骨悚然，仿佛那森冷的冥途阴风直扑到脸上。穆将符却只懒懒打了个哈欠，披衣下榻，脚步虚浮，走到门边又顿住，回头醉眼斜睨着姚生：“老姚，阎王殿前走一遭，酒虫子还没吓跑？明儿……老地方……”话音未落，人已晃出门去，消失在长安深沉的夜色里，只留下满屋惊魂未定的人和死而复生的姚生，对着桌上那半碗凉透的稀粥发怔。
穆将符一身酒气踏出姚家，长安的夜露沾湿了他的布鞋。
生死之界，于他不过薄纱一层。那醉卧招魂的玄机，不在符箓咒语，而在市井烟火中炼就的一颗逍遥心——当浊酒入喉化作一道灼热生息，竟能冲散黄泉路上的阴风，逼退索命的无常。
凡人眼中不可逾越的幽冥关隘，在真正的自在者脚下，不过是一缕可堪笑谈的夜风。
3、玉簪记
含山郡的房建，出身清河望族，却痴迷道法。家中书阁堆满符箓经卷，他日日临窗画符，指尖朱砂未干，又捧起《九章真箓》苦读。二十年光阴，尽付于这玄奥笔墨之间。他信道虔诚，遇云游方士必奉为上宾，请教丹诀，散尽钱帛亦无吝啬。
这年开春，房建起了游历名山大川的念头，首站便定在南岳衡山。烟霞深处，松涛阵阵，他独自攀行。转过一道飞瀑，忽见前方青石上端坐一位道士，素袍如雪，眉目清朗，仿佛山间一缕不染尘埃的云气。
房建上前揖礼。道士含笑还礼，竟与他纵论起蓬莱仙岛、上清仙都的种种玄奇，如数家珍，仿佛亲身游历过一般。说到精妙处，房建只觉眼前云海翻腾，似有琼楼玉宇隐现其中。他心中惊异，暗忖此非凡俗。
山中盘桓旬余，房建辞别道士，欲往南海。临行前，那道士解下腰间一枚玉簪递来：“贫道昔年曾客居南海，至今已十载。彼处有位李侯将军，驻守海疆，曾以此簪相赠。今日转赠于君，望君珍重。”玉簪入手温润，色如凝脂，隐有光华流转。房建郑重拜谢，珍重藏入怀中，只觉此番衡山之行，得遇此仙，实乃莫大机缘。
秋深时节，房建抵达南海之滨。一日骤雨初歇，他信步至开元观散心。观内古木森然，雨后青石湿滑。他踱至北面轩廊避雨，廊下东西两侧各立一尊砖塑真人像，彩漆斑驳，透着古意。
他目光随意扫过东侧那尊“左玄真人”塑像，心头蓦地一跳！那塑像的面容、神态，竟与衡山所遇的道士别无二致！房建呆立当场，疑是梦境，揉眼再看，越看越像，连那嘴角一丝若有若无的从容笑意都如出一辙。他心中惊涛骇浪，绕着塑像反复端详，口中喃喃：“奇哉！怪哉！”
忽然，他目光凝滞在塑像头顶——道冠之上，赫然空着一处凹槽，形制大小，正与他怀中之簪相符！恰在此时，几个洒扫的小道士抱着笤帚经过。房建强抑心中震撼，拦住他们，指着塑像问道：“敢问小师父，这位左玄真人冠上，原先可有簪饰？”
小道士们顺着他手指看去，七嘴八舌道：“哎呀，您不说倒忘了！是缺了根簪子呢！”“听师父们讲，老早老早以前就不见啦，也不知丢哪儿去了！”“打我们进观起，真人就是这般模样……”
房建深吸一口气，从怀中取出那枚莹润玉簪，置于掌心：“诸位请看，可是此物？”玉簪在雨后微光下，流转着温润内敛的光华。小道士们凑近一看，再抬头看看塑像冠上那处凹陷，顿时惊得张大了嘴巴，手中笤帚“啪嗒”掉在地上！
“像！太像了！”“这……这难道就是真人冠上失落的那枚？”消息如风般卷过道观。须臾，一位须发皆白的老道长被惊动，疾步而来。他接过玉簪，指尖微颤，对着天光仔细审视簪尾一处细微的刻痕，又反复比对塑像冠上凹槽的旧痕，枯瘦的手背青筋微微凸起。良久，老道长长长喟叹一声，声音带着难以置信的微颤：“无量天尊！此簪形制、纹路乃至这旧痕……确系左玄真人之物无疑！它……它已失落近百年矣！居士从何得来？”
雨后的道观一片死寂，只闻檐角滴水声。房建立于肃穆的塑像前，迎着老道长与众人惊疑不定的目光，缓缓道出衡山奇遇。当他说到那赠簪道士自称十年前曾客居南海时，老道长眼中精光爆射：“十年前？百年之簪……十年前……”
无人再敢言语。房建双手捧簪，在老道长引导下，虔诚地登上供台。他屏住呼吸，小心翼翼地将那枚温润的玉簪，轻轻插入左玄真人道冠上那处空悬了百年的凹槽之中。
簪入冠顶，严丝合缝。那一瞬，檐角的水滴仿佛在空中凝滞，一股难以言喻的、沉寂了百年的圆满气息，无声地弥漫了整个轩廊。
房建步出道观，海风拂过百年古簪。
衡山云雾中的萍水相逢，南海古观里的严丝合扣，串起一段超越岁月的尘缘。
世间最深的缘法，不在云端仙阙，而在凡心一念诚敬时，自有灵犀穿透光阴之壁，于无声处印证那看似偶然的相遇里，早已埋下必然的伏笔。
4、不言之誓
王屋山灵都观里，萧洞玄守着丹炉已十年。炉火映着他枯槁的脸，丹砂试遍，神丹未成。一夜，青烟缭绕中现出神人身影，声如金石：“大还丹诀尽在于此。然需一心志坚如铁者，与你内外相济，丹乃可成。天下之大，寻此人去吧。”
萧洞玄一袭旧袍，踏遍五岳烟霞，四渎波涛。繁华都城，深山孤村，十年风尘，未见同心之人。贞元年间，他漂泊至扬州庱亭埭。运河如沸，万船争渡。闸口一开，千帆竞发，船挤船，篙碰篙。喧嚣声浪里，忽闻“咔嚓”一声脆响，压过所有嘈杂——旁边一条小船被巨舶狠狠挤撞，船头一个精瘦汉子，右臂竟被生生挤断！森白的骨茬刺出血肉，触目惊心。岸上人一片惊呼。
那汉子却只皱了皱眉，脸上无波无澜。他弯腰拾起那截断臂，如同捡起一根寻常的柴禾，默默回到自己狭小的船舱。片刻，舱内竟飘出米粥的香气。他单手捧碗，吃得平静安详。
萧洞玄心头剧震，如遭电击：十年寻觅，莫非应在此处？他急问姓名。汉子吐出三字：“终无为。”萧洞玄道明所求。终无为听完，只点点头，眼神如古井深潭：“好。”
二人即返王屋。萧洞玄择深谷筑坛，高九尺。他郑重焚香，告祭天地：“弟子萧洞玄，今得同心者终无为共炼神丹。丹成之日，必先奉祭神明，后济苍生。若起私念，身堕风雷！”他转向终无为：“丹成一刻，必有万千魔障幻化来袭，惑你心神。你只需谨守一点：紧闭双唇，不发一言！任其威逼利诱、刀斧加身，绝不开口！可能持否？”终无为依旧只一点头，目光沉静如铁：“能。”
炉火重燃，昼夜不息。七七四十九日将满，丹室异香弥漫，隐隐有五彩光华透出。萧洞玄心神激荡，强抑狂喜，盘坐护法。
骤然间，阴风凛冽！终无为眼前幻象迭生——先是父母蹒跚而来，老泪纵横：“儿啊！何故在此受苦？随爹娘归家！”终无为闭目，不动如山。父母哀嚎声渐化作青烟散去。
接着，娇妻携幼子奔至，哭求他抱一抱骨肉。小儿伸出粉嫩小手，哭声撕心裂肺。终无为牙关紧咬，指甲深陷掌心，血珠渗出，却终未抬眼。妻儿影像亦在悲泣中淡去。
猛听一声霹雳！狰狞夜叉破空而降，身高三丈，眼如血灯，赤口獠牙，朱红乱发根根倒竖如钢针，铁爪直掏终无为心窝！腥风扑面，终无为端坐如石。夜叉利爪撕开他肩头皮肉，深可见骨，他却连眉头亦未皱一下。
夜叉方退，黄衫官吏率两名鬼差飘然而至，语气森冷：“平等王传召！随我走一遭，若肯开口辩解，立放你归阳世！”终无为沉默如故。鬼差铁链“哗啦”套颈，强拽而去。
平等王府，威压如山。王座之上，平等王声如寒冰：“汝阳寿未尽！只消开口申辩一句，立时放归！”殿下鬼影幢幢，油锅刀山，惨嚎不绝。终无为被鬼差押着遍观地狱酷刑：剜心、拔舌、铁树穿身……受刑者扭曲哀嚎，惨状令人肝胆俱裂。平等王厉声道：“再不言语，便将你永镇此间！”终无为面色惨白如纸，冷汗浸透重衣，浑身颤抖如风中落叶，嘴唇已被咬得鲜血淋漓，却依旧死守着一线沉默。
平等王震怒：“好个铁石心肠！既不言，便去轮回道中，换个能言的托生！”袍袖一挥，终无为顿觉神魂飘荡，堕入无底深渊……
长安王氏，贵胄之家。新得麟儿，举府欢腾。产房内，婴儿紧闭双目，任凭稳婆拍打，竟一声不哭！产婆惊疑：“怪哉！落地不啼，莫非……”话音未落，婴儿忽睁双眼，那眼神竟非初生婴孩的懵懂，而是沉寂如万古寒潭！他目光缓缓扫过满室锦绣，掠过父母焦急的脸，最终定格在虚空一点，双唇紧闭如铁铸一般。
三朝洗儿，宾客满堂。檀香木盆中温水荡漾，名贵香露氤氲。婴儿浸入水中，依旧不哭不闹。洗儿婆慌了神，狠掐他人中。婴儿痛得小脸皱成一团，浑身颤抖，泪水在眼眶里打转，却仍死死咬住牙关，硬是将那声哭喊憋了回去！满堂宾客相顾骇然。自此，“王家哑儿”之名传遍长安。
此时王屋山巅，丹炉轰然洞开！金光冲霄而起，一粒龙眼大小、浑圆剔透的金丹跃出，异香弥漫山谷！萧洞玄狂喜跪地，老泪纵横。丹成了！他颤抖着手捧起金丹，仰天高呼：“无为道友！丹成了！你听见了吗？”
山谷回音阵阵，却再无那沉默而坚韧的身影回应。
金丹流转着天地至纯的光华，映着萧洞玄的泪眼。
终无为以两世沉默，守住了那声未曾出口的誓言。丹炉中的烈焰，炼化的岂是金石？
那穿越生死、湮灭轮回亦不毁的，是人心深处一诺既出、万劫不回的孤绝光芒。真正的金丹大道，原在这不言不悔的方寸之间。