许茹惠的生命仿佛沙漏中飞速流逝的细沙，她的清醒时间越来越少，每一次呼吸都显得格外艰难。舒晨日夜守候在病床边，像一根绷紧到极限的弦，身体和精神都在无声地崩塌。
她强迫自己吞咽食物，却食不知味；强撑着精神对母亲微笑，笑容却像易碎的琉璃，一碰即碎。绝望如同病房里挥之不去的消毒水气味，丝丝缕缕，缠绕着她，勒得她几乎窒息。
夜里，她不敢睡熟，总怕错过母亲的任何一点动静。心电监护仪上跳动的曲线，成了她唯一的精神支柱，每一次微小的波动，都能让她心跳加速。
长期的睡眠不足和精神紧绷，让她的脸色一天比一天差，眼下的乌青越来越浓，整个人瘦得仿佛一阵风就能吹倒。
这天清晨，她准备去护士站取药，刚走出病房没几步，脚下突地一软，仿佛整个世界骤然倾斜、旋转。刺眼的走廊灯光在她视野里碎裂成光斑，耳边似乎传来李阿姨一声急促的惊呼“舒小姐！”，接着便彻底陷入了无边的黑暗。
舒晨再次醒来时，首先映入眼帘的是医院病房洁白的天花板，鼻尖是熟悉的消毒水味，只是这里不是母亲的病房。她发现自己躺在另一间病房的床上，手背上扎着输液的针头。眩晕感还未完全散去，身体像被掏空了一样绵软无力。
“你醒了？感觉怎么样？”一个熟悉而焦急的声音响起。
舒晨艰难地转过头，看见陆然坐在床边，眉头紧锁，眼底布满了红血丝。他还穿着便装，显然是刚从家里赶过来，脸上是毫不掩饰的担忧和……一种她从未在他脸上见过的责备。
“陆然哥……”舒晨的声音嘶哑干涩，“我……我这是怎么了？”
“怎么了？”陆然的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒气，“你把自己熬晕了！要不是李阿姨发现得及时，叫了医生，你知不知道有多危险！”他猛地站起身，高大的身影带着一种无形的压迫感，不再是往日温润如玉的样子。他俯视着她，语气严厉得近乎苛责：“舒晨！你看看你自己现在的样子！你还要不要命了？阿姨躺在那里需要你，可如果你先倒下了，谁来照顾她？”
舒晨张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
这是陆然第一次用这样的语气跟她说话，全然没有了往日的温和，声音里带着一种从未有过的强硬。可舒晨听着，心里却莫名地涌上一股暖意。她知道，他是真的担心她。
“对不起，陆然哥……”她的声音微弱，带着浓浓的歉意，“让你担心了。”
看到她苍白着脸道歉的样子，陆然心里的火气瞬间消了大半，只剩下深深的无奈和心疼。他深吸一口气，重新坐回床边，动作轻柔地握住了她没有输液的那只手，声音也缓和下来，带着深深的疲惫和无奈：“小晨，我不是要骂你。我只是……心疼。看着你把自己折磨成这样，我……”他顿了顿，声音低沉而恳切，“答应我，以后要好好照顾自己，行吗？为了阿姨，也为了……所有关心你的人。至少，按时吃饭，该休息的时候休息一会儿，别把自己当铁打的。”
舒晨感受到他掌心传来的温热和那份沉甸甸的关切。这份来自朋友的、带着心疼的责备，像寒夜里的一簇篝火，让她冰冷绝望的心感受到了一丝微弱的暖意。她含着泪，用力地点了点头：“嗯……我……我知道了。”
接下来的几天，陆然几乎推掉了所有不必要的工作，一有空就来病房。他不再只是默默帮忙，而是强硬地“接管”了一部分照顾许茹惠的工作，逼着舒晨按时吃饭、休息。有时舒晨说“不累”或是“睡不着”，他就会直接把她按回休息床上，语气不容置喙：“这里有我，你现在必须睡觉。”
舒晨知道他是为了自己好，虽然偶尔会觉得被“管束”，但更多的是感激。
这天午后，阳光难得地明媚，透过窗户洒在地板上，暖洋洋的。陆然走进病房时，看到舒晨正坐在窗边发呆，眼神空洞地望着窗外。
“要不要出去走走？” 陆然走到她身边，轻声问，“总在病房里待着，对心情不好。”
舒晨看着母亲沉睡中依旧憔悴的容颜，犹豫了一下。陆然坚持道：“就一会儿，让李阿姨看着。你需要阳光，需要呼吸一点新鲜空气。” 他的眼神带着不容拒绝的关切。
“去吧，舒小姐，舒太太这里有我呢！”李阿姨也笑着说。
架不住两人的劝说，舒晨终于同意出去透透气。
楼下的小花园里，阳光透过稀疏的枝叶洒下斑驳的光影，空气里弥漫着青草和不知名小花的淡香。陆然找了一张长椅，让舒晨坐下。
舒晨双手放在膝盖上，指尖微微蜷缩。她以为陆然是想跟她说母亲的病情，心里不由得又紧了紧，做好了接受坏消息的准备。
沉默在两人之间蔓延，只有风吹过树叶的沙沙声。舒晨低着头，看着自己磨得有些发白的帆布鞋，心里七上八下。
陆然却并没有开口谈病情。他侧过身，深深地看着舒晨。她的脸色依旧苍白，眼下的乌青浓重，阳光也无法完全驱散那份深入骨髓的憔悴。但她的眼神，在经历了那么多绝望后，依然清澈，带着一种令人心碎的坚韧。
他犹豫了一下，慢慢从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，放在手心，然后转向舒晨，眼神里带着前所未有的认真和紧张。
舒晨的心猛地一跳，下意识地抬起头，眼里满是惊讶。
陆然深吸一口气，打开了那个盒子。一枚样式简洁的铂金戒指躺在里面，在阳光下反射出柔和的光。
“舒晨，”陆然的声音有些发颤，却异常清晰，“我知道现在说这个，可能不是最好的时机。阿姨还病着，你心里肯定也很乱。”
他看着舒晨的眼睛，目光真诚而坚定：“但是我怕，我现在再不说，以后你更不会给我机会说了！”他微微倾身，声音温柔却充满力量，“你知道，我想照顾你，不是一时兴起，是很久很久以前就开始的想法了。”
他顿了顿，目光灼灼，“我知道你和那个肖总之间，可能有过一段过往，但那些都不重要。你们最终没有走到一起，一定有你们的原因，那些我不想去深究，我也没有资格去深究。”
“我只知道，我喜欢你，我想给你一个家，一个安稳的、不会让你受委屈的家。以后不管遇到什么困难，我都会陪着你，我们一起面对。我不想再看到你一个人硬撑着，不想看到你偷偷掉眼泪。”
他拿起那枚戒指，递到舒晨面前，眼神里带着一丝忐忑和满满的期待：“舒晨，嫁给我，好吗？”
阳光落在陆然的脸上，他的眼神温柔而坚定，话语朴实却带着沉甸甸的分量。这些日子以来，他的陪伴和照顾，像涓涓细流，一点点渗透进舒晨干涸的心田。在她最绝望、最无助的时候，是他像一棵大树一样，为她遮风挡雨。
她不是铁石心肠，陆然的好，她都看在眼里，记在心里。
“陆然哥……”舒晨的声音颤抖得不成样子，内心充满了巨大的愧疚和茫然，但那份被珍视、被坚定选择的温暖感觉，是如此真实，如此诱人，让她在绝望的深渊里，本能地想要抓住这唯一的光亮。
她吸了吸鼻子，看着陆然紧张得微微泛红的眼眶，最终，轻轻点了点头，然后伸出了自己的左手。
陆然眼中瞬间爆发出狂喜的光芒，仿佛不敢相信自己的眼睛。他几乎是屏住呼吸，小心翼翼地、带着近乎虔诚的温柔，将那只冰凉的戒指，缓缓套进了舒晨纤细的无名指上。
戒指的尺寸刚刚好，冰凉的金属触感传来，却奇异地带来了一丝安稳。
“谢谢你，小晨……谢谢你……”陆然的声音带着抑制不住的喜悦和哽咽，他紧紧握住舒晨的手，仿佛握住了全世界。
舒晨看着手指上那枚闪闪发光的戒指，嘴角也忍不住微微上扬。可不知怎的，在那片璀璨的光线下，她的脑海里，却不受控制地闪过肖明函的影子——他在花房里温柔的告白，他在雨夜里受伤的眼神，他笨拙地为她煮面时泛红的耳根……
那些早已应该被掩埋的记忆，在这一刻，突然变得无比清晰。她的心，像被什么东西轻轻蛰了一下，泛起一阵细微而尖锐的疼。
肖明函。
这个名字，连同他那双深邃眼眸中看向她时的复杂情愫——心痛、隐忍、还有那份她不敢深究的深情，如同潮水般瞬间淹没了她。戒指的光芒在泪眼中扭曲、变形，仿佛映照出的，全是那个悄然退场的身影。
她答应了陆然的求婚，手指上承载着一份沉甸甸的承诺和温暖。
可她的心，却在戒指套上的那一刻，不可抑制地，飞向了那个被阴影覆盖的角落，飞向了那个被她亲手推开的、沉默的爱人。