林舟瘫在那辆焦黑的轿车残骸旁，粗重的喘息声在寂静的废墟里格外清晰。刚才击杀丧尸时使出的蛮力还在反噬，他的右臂微微发抖，掌心被撬棍磨出红印，沾着的墨绿色尸液蹭在牛仔裤上，晕开一小片肮脏的污渍。他嫌恶地蹭了蹭手，又弯腰吐了几口唾沫，试图驱散鼻腔里挥之不去的腐臭味——那味道比他实验室里放了半个月的变质泡面还要刺鼻。
缓了好一会儿，他才拄着撬棍勉强站起，膝盖还有些发颤，显然是刚才直面丧尸时吓狠了。他摸了摸口袋，那半块巧克力还在，包装纸被蹭得有些破损，却没沾到污物。这是他穿越前揣在身上的夜宵，此刻成了唯一的能量补给。林舟掰下一小块塞进嘴里，甜腻的滋味压下了胃里的翻腾，也让他混沌的脑子清醒了些。
“得找水和吃的，总不能在这儿耗着。”他低声嘀咕着，目光扫过四周。灰蒙蒙的天空压得很低，断壁残垣间插着外露的钢筋，风穿过建筑缝隙，发出“嘎吱”的异响，像是随时会有碎石坠落。林舟握紧撬棍，警惕地挪动脚步，先绕着那辆报废轿车转了一圈。车身早已被烧得只剩空壳，玻璃碎渣撒在地上，座椅化为黑褐色的炭末，一碰就簌簌往下掉。
好在后备箱没完全烧透，林舟用撬棍插进缝隙，使劲一撬，“咔嗒”一声，变形的箱盖应声弹开。里面只有一个瘪掉的备胎和一个红色急救包，他立刻把急救包抓在手里，拉开拉链翻了翻——几包绷带、一小瓶碘伏，还有两盒末世前生产的消炎药，包装完好，看着还能用。“运气不错，这玩意儿关键时刻能救命。”他把急救包揣进怀里，又拽出备胎靠在墙边，心里盘算着说不定能改造成简易盾牌。
接着，他转向旁边炸塌一半的便利店。货架东倒西歪，零食散落一地，大多受潮发霉，沾着灰尘和碎石。林舟蹲在地上翻找，指尖划过发霉的面包和漏液的饮料，最后在柜台底下摸到半箱没开封的矿泉水，还有几罐印着生产日期的鱼罐头，保质期还有半年。他眼睛一亮，从货架上扯下一个结实的军绿色背包，把水和罐头一股脑塞了进去，背包瞬间鼓了起来。
解决了暂时的温饱，林舟开始琢磨找个安全的落脚点。露天废墟太危险，夜里一旦有丧尸靠近，他连预警都来不及。他费力爬上旁边一栋只塌了大半的写字楼，站在二楼的破窗边眺望。视线穿过一片废墟，远处隐约能看到一个蓝色的牌子，上面的字迹斑驳不清，但“江城自来水厂加压站”几个字还是能辨认出来。
“加压站？”林舟眼睛猛地亮了，工科生的本能让他立刻联想到储水罐和发电机，“有水有电，这不就是现成的据点？”他不敢耽搁，顺着断裂的楼梯爬下楼，深一脚浅一脚地朝着加压站走去。路上全是碎石和断钢筋，他走得小心翼翼，时不时还要绕开丧尸的残骸，半小时后才终于抵达目的地。
加压站的铁门早已锈迹斑斑，左边的门扇倒在地上，右边的歪歪扭扭挂在铰链上，像是随时会掉下来。院子里长满半人高的杂草，散落着几个空油桶和倾倒的宣传栏，角落里堆着废弃的管道零件，一派荒芜景象。林舟握紧撬棍，踮着脚慢慢走进院子，耳朵竖得老高，仔细听着周围的动静——除了风吹杂草的“沙沙”声，再没有别的异响。
他径直走向院子中央的两层小楼，一楼应该是设备间。推开门时，门轴发出“吱呀”的刺耳声响，一股铁锈和机油混合的味道扑面而来。房间里杂乱不堪，机器东倒西歪，有的还在滴着残留的机油。林舟绕着机器转了一圈，目光突然定格在角落里的蓝色发电机上，外壳虽然蒙了层灰，但看起来没怎么损坏。
“能不能用就看你的了。”他蹲下身，先拧开油箱盖检查，里面还剩小半箱柴油。再摸了摸火花塞，上面积满黑炭，“难怪启动不了。”林舟从背包里翻出纸巾，又在旁边的工具箱里找了块砂纸，耐心地把火花塞上的积碳打磨干净，接着排查油路，确认没有堵塞后，才握住启动绳用力一拽。
第一次拉动时没什么反应，林舟深吸一口气，使出全身力气再拽，“噗嗤——轰隆隆！”发电机突然发出轰鸣，指示灯瞬间亮起，巨大的声响吓得他下意识捂住耳朵。看着运转起来的发电机，林舟嘴角忍不住上扬，“成了！这下有电了！”
发电机一启动，旁边的仪表也跟着亮起。林舟盯着储水罐的压力表，指针停在正常区间，悬着的心放下大半。但水干不干净还不好说，他在设备间里翻了翻，果然找到一套水质检测设备和一台小型反渗透净水器——这东西他在实验室用过，原理熟得很。他接了点储水罐里的水倒进检测设备，坐等结果。
十分钟后，检测数据出来了：水里含有重金属和大量细菌，直接饮用绝对会中毒。林舟并不意外，熟练地把净水器接在水管上，插上电源打开开关。净水器“嗡嗡”运转起来，他接了杯过滤后的水尝了一口，没有异味，和平时喝的矿泉水没差。“完美！”他接连喝了两杯，干涸的喉咙终于得到缓解。
解决了水和电，林舟继续在加压站里搜索。二楼的办公室空荡荡的，只有几张破桌子和散落的旧报表，没什么有用的东西。倒是员工休息室的储物柜引起了他的注意，柜子锁着，他用撬棍撬了两下就开了。里面藏着几罐肉罐头、一袋受潮但没发霉的大米，还有几瓶维生素片。林舟喜出望外，把这些物资全都搬到了设备间——这里有厚重的金属门，安全性更高。
为了保险，他又从院子里拆了块宣传栏上的铝合金板，用撬棍钻了几个孔，再用背包上拆下来的鞋带，把铝板固定在左胳膊上，做成简易护臂。“这样至少能防丧尸抓挠。”他对着设备间的破镜子比划了一下，又在门口设置了预警装置：把几个空罐头用绳子串起来，一头系在门上，一头固定在柱子上，只要有东西推门，就会发出“哗啦”的声响。
做完这一切，天色已经擦黑。林舟关上设备间的门，用撬棍死死顶在门后，才松了口气坐在发电机旁。他打开一罐鱼罐头，就着大米吃了起来，咸香的味道虽然算不上美味，却是他穿越以来最踏实的一顿饭。
饭后，他摸出那部屏幕碎裂的手机，按了几下没反应，但相册还能打开。看着里面爸妈和妹妹的照片，还有实验室里和同学的合影，林舟的眼神软了下来，指尖轻轻拂过屏幕。“我会活下去的，肯定能找到回家的路。”他低声呢喃，像是在给自己打气。
外面传来几声丧尸的嘶吼，距离不算近，被发电机的轰鸣盖过了大半。林舟检查了一遍门和预警装置，确认没有疏漏，才靠在发电机上闭目养神。他没敢深睡，时刻保持着警惕——他清楚，这只是末世求生的第一步，以后还有更多危险在等着他。
但此刻，看着设备间里亮着的灯光，摸着鼓鼓的背包和怀里的急救包，林舟的心里多了几分底气。他是个工科生，有知识，有动手能力，这些就是他在末世里最锋利的武器。“先站稳脚跟，一步一步来。”他握紧了身旁的撬棍，在发电机的嗡鸣中，默默规划着接下来的生存计划。