训练场上，两道身影以惊人的速度交错、分离，刀刃相击之声不绝于耳。
炼狱杏寿郎的日轮刀裹挟着炽热的火焰，每一次挥砍都带着仿佛能燃尽一切的热浪与磅礴气势，将炎之呼吸的刚猛霸道展现得淋漓尽致。
而静弥的身影则在烈焰中穿梭，她手中的雪色长刀划出冰冷的轨迹，刀锋过处，空气中凝结出细小的冰晶与霜痕，巧妙地化解、偏转着灼热的攻势。
雪之呼吸灵动而精准，带着拒人千里的寒意，与熊熊烈火分庭抗礼。
冰与火的碰撞，蒸腾起缕缕白色的水汽，在阳光下折射出短暂的光芒。
炭治郎做完任务背着装有祢豆子的木箱，刚踏入蝶屋区域，便敏锐地捕捉到了这两股强大而熟悉的气息。
一股是炼狱先生如同太阳般温暖炽烈的火焰，另一股则是静弥姐清冷如高山积雪的冰寒。
两股气息交织碰撞，显然是正在切磋。
他循着气息来到训练场边缘，没有出声打扰，只是安静地站在那里，专注地观察着两位“柱”级别的切磋，从中汲取着经验与感悟。
直到炼狱杏寿郎一记势大力沉的竖劈被静弥侧身卸开，两人借势后跃，拉开距离，默契地同时收刀，这场激烈的对练才告一段落。
“炼狱先生！静弥姐！”炭治郎这才扬起手臂，充满活力地打招呼。
“噢！灶门少年！”炼狱杏寿郎转过身，脸上带着畅快的笑容，显然刚才的对练让他十分尽兴。
他右腹的伤势在静弥的血鬼术治疗后已无大碍。
静弥也看向炭治郎，她对着炭治郎点了点头，算是回应。
炼狱杏寿郎看着炭治郎，想起之前在无限列车上这少年提出的问题，洪亮的声音响起：“灶门少年，你之前问我的关于‘火之神神乐’的事情！”
炭治郎立刻挺直了背脊，神情变得无比认真：“是！”
“关于那个，我很抱歉，无法给出确切的答案！”炼狱杏寿郎坦然道。
“但是，你可以跟我回炼狱家看看！我家收藏着历代炎柱留下的手记！家父以前经常翻看那些手记，虽然我自己没有看过，不知道具体内容，但也许其中会有相关的记载！”
他一直在蝶屋养伤，只通过鎹鸦与千寿郎弟弟联系过，也是时候该回去看看了。
“好的！谢谢炼狱先生！”炭治郎的眼睛瞬间亮了起来，充满了感激与期待。
任何可能与击败鬼王、与妹妹祢豆子恢复人类身份相关的线索，他都绝不会放过。
炼狱杏寿郎点了点头，随即又看向身旁的静弥，带着真诚的邀请：“石川，你也一起去吗？我想邀请你到炼狱家做客。”
静弥微微一怔，没想到邀请会包括自己。
但看着炼狱杏寿郎坦荡热情的眼神，以及炭治郎那充满希望的目光，她只是稍作迟疑，便点了点头。
“好。”她轻声应道。
决定之后，静弥对两人说道：“请稍等片刻。”
她转身走向蝶屋药房，很快找到了正在指挥着“隐”成员整理药材的神崎葵。
“葵小姐，”静弥开口道，“我跟炼狱先生，还有灶门两兄妹，一起去炼狱先生家做客。麻烦你之后跟蝴蝶小姐说一声。”
神崎葵停下手中的工作，看向静弥。
她看见静弥换上了新的队服和那件修补好的雪色羽织，整个人看起来精神凛然。
神崎葵点了点头：“好的，我知道了。路上小心，静弥。”
“嗯。”静弥颔首致谢。
安排妥当后，三人便一同离开了蝶屋，朝着炼狱家的方向走去。
炼狱杏寿郎走在最前面，步伐阔大，羽织随着他的动作飒飒作响，如同引领方向的火焰。
炭治郎紧跟在他身侧，偶尔会询问一些关于呼吸法或是手记的问题，炼狱杏寿郎都洪亮地一一回答。
静弥则稍稍落后半步，听着他们的对话安静地走着。
刚走到那有着传统宅邸门廊的炼狱家府邸前，便看到一个身形稍矮、与炼狱杏寿郎面容极为相似的少年。
正拿着扫帚，一丝不苟地清扫着门前的落叶。
那俨然是一个年轻版的、气质却更为温顺内敛的炼狱杏寿郎——他的弟弟，炼狱千寿郎。
“千寿郎！我回来了！”炼狱杏寿郎洪亮的声音打破了宅邸前的宁静，带着显而易见的欢快。
“兄长！”千寿郎闻声立刻抬起头，脸上瞬间绽放出明亮而纯粹的笑容，放下扫帚快步迎了上来，“欢迎回来！”
他的目光随即落在兄长身后的两人身上，带着几分好奇与礼貌的打量。
炼狱杏寿郎用力拍了拍弟弟的肩膀，侧身介绍道：“介绍一下，这位是鬼杀队的雪柱，石川静弥。这位是灶门炭治郎，他们在无限列车上帮了我许多。今天我带他们来做客。”
千寿郎立刻端正姿态，先是恭敬地向静弥行礼：“雪柱大人，您好。”
随后又对炭治郎友善地问候：“炭治郎，你好。”
静弥看着眼前这个举止得体的少年，颔首回应：“你好。”
炭治郎也赶忙躬身回礼，语气真诚：“你好！打扰了！”
然而，这份刚刚升起的温馨和睦，被一个粗哑、充满讥讽与颓唐的声音骤然撕裂。
“哼！杏寿郎回来了啊……”伴随着略显虚浮的脚步声，一个高大的身影从宅邸内室的阴影处摇晃着走了出来。
众人循声望去，只见一个胡子拉碴、身穿皱巴巴和服的男人倚在门框上。
他手中紧抓着一个酒壶，浑身散发着浓重的酒气和消沉的气息。
尽管面容因长期酗酒而显得憔悴，但那眉宇间的轮廓与炼狱兄弟极为相似——正是他们的父亲，前任炎柱，炼狱槙寿郎。
他浑浊的目光扫过杏寿郎，带着毫不掩饰的嘲弄：“臭小子没啥本事还非要当剑士，所以才会重伤！无聊！你就是愚蠢！”
他的声音陡然拔高，带着一种愤世嫉俗的狂躁，仿佛要将积压已久的怨气全部倾泻出来：“人类的能力在出生时就注定了！天之骄子不过寥寥数人，余下的尽皆庸才，都是不值一文的草芥！”
尖锐刺耳的话语如同冰锥，瞬间刺穿了门口和缓的气氛。
炼狱千寿郎的脸色瞬间变得苍白，他羞愧地低下头，双手紧张地绞在一起，不敢去看兄长和客人们的表情。
炭治郎也愣住了，他能清晰地嗅到从炼狱槙寿郎身上传来的、几乎凝成实质的庞大悲伤、绝望与自我放逐的气息，这让他感到心脏一阵紧缩般的难受。
炼狱杏寿郎脸上的笑容消失，他皱紧眉头，直视着父亲，声音依旧洪亮，却带上了不容置疑的坚定与压抑的痛楚：“父亲大人，请不要这么说。”
“这么说？我说错了吗？！”炼狱槙寿郎嗤笑一声，猛灌了一口酒，目光扫过静弥和炭治郎，最终又落回杏寿郎身上。
“我说的不过是事实！像你们最后也只是会死去！鬼是斩不尽的，这条路是走不完的！就算救了再多人又如何？人是渺小的！数百年来这么多剑士的牺牲……都是白费！毫无意义！”
他的每一句话都像沉重的石头，砸在每个人的心间。
那番否定一切价值的尖锐言论，如同冰冷的暴雨，试图浇灭所有的热情与坚持。
然而，炼狱杏寿郎挺直着脊梁，眼眸中燃烧着更为炽烈的火焰，他洪亮的声音斩钉截铁地响起，如同烈焰劈开阴霾：
“父亲大人！这世间被鬼残害的家庭无数，妻离子散、家破人亡的悲剧每日都在上演！就算我们无法拯救每一个陷入不幸的人，无法斩尽世间的每一只恶鬼！”
“但每消灭一只鬼，或许就能换来一个家庭、甚至更多家庭的平安与顺遂，能让无辜者免于被残害的命运！这就代表着鬼杀队数百年来一代代人的努力与牺牲，绝非白费！”
他的声音充满了不容置疑的力量，那是源于亲眼所见、亲身所历的信念。
炼狱杏寿郎的话音刚落，炭治郎也上前一步，声音清晰而有力：
“是的！这位炼狱先生！一个人的力量或许渺小，就像一滴水珠。但鬼杀队是一个大家庭，我们所有人，从当主大人到每一位队员，再到后勤的‘隐’的大家，甚至是鎹鸦们，我们都在为了世间百姓的幸福而努力，朝着同一个方向前进！”
“就像无数水滴汇聚成江河，最终能奔流入海！哪怕这条路漫长到看不见尽头，只要还有人需要保护，只要还有鬼在作恶，我们就绝不会停下脚步！这份心意和努力，本身就是有意义的！”
炭治郎的话语朴实却充满力量，带着他特有的、能触动人心最柔软处的真诚。
就在这时，一直沉默的静弥也开口了。她的声音清冷，如同山间融雪，却带着一种奇异的穿透力，清晰地传入炼狱槙寿郎的耳中：
“炼狱先生，生命的价值，从来不由天赋或结局界定。”她注视着这位颓唐的前任炎柱。
“即使前路漫长，即使牺牲不断，但只要有一人因他们的奋战而获救，因他们的火焰而找到方向……那么，挥出的每一刀，流下的每一滴血，便拥有了重量。”
她的视线微微偏转，落在身旁的炼狱杏寿郎身上，那眼神中带着无比真实的肯定。
“至少，我所见证的火焰，真实地照亮过黑暗，守护了应守护之人。”
静弥顿了顿，似乎在回忆着什么，继续说道：“还有，我跟杏寿郎在无限列车车站，遇见过一对祖孙。那位老奶奶……年轻时曾被您所救，年迈时，又在车站被杏寿郎所救。生命的轨迹，因你们父子两代的火焰，得以延续。”
这突如其来的具体事例，像一颗投入死水中的石子，让炼狱槙寿郎浑浊的眼珠微微动了一下。
炼狱杏寿郎立刻接过话头：“父亲大人！那位老奶奶也拜托我，向您表示感谢！感谢您当年的救命之恩！”
接连而来的话语，如同三道不同性质却同样有力的冲击，重重地撞在炼狱槙寿郎封闭的心墙上。
儿子坚定不移的信念，少年纯净无瑕的执着，还有静弥那平静叙述中蕴含的、关于“传承”与“延续”的事实……
尤其是那对祖孙的例子，精准地扎入了他早已麻木的神经。
炼狱槙寿郎试图用愤怒和嘲弄来武装自己，但那武装在此刻显得如此脆弱。
他张了张嘴，最终没能发出任何有意义的音节，只是喉咙里发出一声类似呜咽的、被酒气包裹的哽咽。
像是无法再承受这些目光和话语，猛地转过身，几乎是仓皇地踉跄进内室里，连背影都透着一股狼狈与无措。
门口的空气仿佛随着他的逃离而重新开始流动。
炼狱千寿郎用力眨了眨有些湿润的眼睛，他看着兄长、炭治郎和静弥，心中充满了难以言喻的感激。
他小声地、无比认真地说：“兄长……炭治郎……雪柱大人……谢谢你们。”
炼狱杏寿郎将胸中翻涌的情绪压下，他重新看向静弥和炭治郎，脸上恢复了平时的爽朗，尽管眼神深处对父亲的担忧并未减少。
“抱歉，让你们见笑了。千寿郎，带路，我们去书房！”
“是！兄长！”炼狱千寿郎用力点头，在前引路。