视线的那头，是已经翻了大半的台历。
这是很多年前，他父亲还在世时，从公司拿回来的赠品。
一直没舍得扔。
苏明走了过去，将台历拿在手中。
很轻。
但也无比沉重。
他用袖子，小心地擦去塑料底座上的灰尘。
然后，开始翻看。
台历的最前面几页，是崭新的，没有任何痕迹。
可是从某一页开始，上面出现了各种各样的标记。
他看到了一个用黑色水笔，重重画下的圆圈。
日期，是6月7号。
旁边，还有两个歪歪扭扭的小字——
【忌日】。
那是他父母出车祸的日子。
每年的这一天，他都会去墓地看看。
坐上半天，跟他们说说话。
告诉他们，自己过得很好，不用担心。
苏明的手指，在那两个字上轻轻抚过。
他又往后翻了数页。
9月15号。
上面用红笔，画了一颗小小的爱心。
那是他和夏薇薇在一起的日子。
继续翻。
12月24号。
夏薇薇的生日。
他给她买了全套昂贵化妆品，换来一句——
你真好。
台历上，还有很多其他的标记。
【发工资】。
【还信用卡】。
【同学婚礼】。
【看戏曲演出】。
密密麻麻，有好有坏。
有开心的，有烦恼的。
这些标记，就像一道道刻痕，深深划在这本台历上。
廉价的玩意儿，却是一份独属于他的人生轨迹图。
是他走过的每一步路，留下的每一个脚印。
苏明翻到了今天。
什么都没有。
这两天，因为突然的异变，他甚至没时间在上面留记号。
“啪——”
苏明合上台历，久久没有说话。
脑子里，那个关于【1955】号祭坛的念头，却越来越清晰。
那个钟表匠神，为什么会感到枯燥和虚无？
因为他创造的时间，很完美。
绝对精准，不会有任何偏差。
那样的世界里，时间是一条笔直的线。
从过去延伸到未来，永恒不变。
没有惊喜，没有意外。
没有痛苦，也没有欢乐。
那样的世界，是死的。
而他手中的这本台历，代表着什么？
代表着一个普通人，在不完美的世界里，活生生挣扎过的痕迹。
这里面的时间，弯曲、混乱、充满了不确定性。
是……活的！
苏明的心脏，开始不受控制地加速跳动。
他好像……抓住了什么。
“完美的时间，是死的时间。”
“活着的时间，本身就是……不完美的。”
一个大胆的想法，在他的脑海中成型。
“所以……那个钟表匠神，他需要的改变，不是一块不那么精准的表。”
“也不是什么更先进的计时设备。”
“而是……对时间的另一种体验！”
苏明双手微微发颤。
那家伙创造的永恒时钟，一成不变，没有任何生命感。
是没有感情的工具。
而自己手里的这本台历呢？
它不精准。
它很廉价。
它甚至破旧不堪。
但！
这上面，承载着一个活生生的人，在时间长河里留下的所有喜怒哀乐。
这才是时间最真实，最动人的模样！
不是一成不变的直线。
而是充满了柴米油盐，充满了爱恨情仇的曲线！
是那个钟表匠神，为了追求完美忘记的东西！
“就是它了！”
苏明心跳加速，不再有任何犹豫。
它将台历放进背包，再次出门。
目标，那栋废弃楼房！
......
夜色越来越深。
废弃的郊区，像一头被啃噬干净骨架的巨兽，在黑暗中显露出狰狞的轮廓。
苏明的身影，穿梭在残破的建筑群。
如今充盈的气血，加上【轻盈绑腿】带来的速度加成，让他像一只在夜色中滑行的黑猫。
一个小时前，他面对那座祭坛，束手无策。
只能灰溜溜地选择战略性撤退。
可现在。
他带着底牌，回来了！
“呼……”
冷风灌入喉咙，苏明却感觉不到丝毫寒意。
他的血液，是滚烫的。
一路上，思绪有些飘忽。
他想起了很多事情。
父亲那张不苟言笑的脸。
母亲温柔的唠叨，和那碗永远也吃不腻的鸡蛋面。
两人走后，他蜷缩在冰冷的屋子里，看着窗外的万家灯火。
感觉自己就像这座繁华都市里的一粒尘埃，渺小，且无人在意。
这些，曾是压在他心头的一座大山，是深夜里辗转反侧的根源。
但现在……
是他的底牌！
“再见了……”
今天，他就要亲手将这一切献祭出去。
用那卑微、痛苦、却又活生生的前半生。
去赌一个金光万丈的未来！
“我！要活！”
......
很快。
那栋熟悉的废弃大楼，出现在他的视线尽头。
嗒嗒嗒。
苏明上了二楼。
那祭坛，再一次出现在他的面前。
“呼……”
苏明不做迟疑，将那本台历取了出来。
郑重地放了上去。
这台历，在那一堆堆精密的齿轮之间，显得格格不入。
“呵——”
他笑了。
“完美的时间是死的，充满遗憾与不完美的人生才是活的。”
“这份改变，你可喜欢？”
话音落下的瞬间。
异变，陡生！
四周，突然一片寂静。
那些原本还在以恒定速度缓慢转动的微型齿轮。
突然……
就卡在了那里！
......