清晨的阳光透过全景天窗，温柔地洒在节目组准备的豪华保姆车内。
皮质座椅散发着好闻的气息，空调发出细微的送风声，除此之外，一片安静。
刘哲和白雪并排坐在中间那排宽大的座椅上。
两人中间隔着一个座位的距离，不远不近。
空气仿佛凝固了。
从上车到现在，至少过去五分钟。
刘哲坐得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，像个第一次参加面试的毕业生。
白雪则微微侧着头，目光落在车窗外飞速倒退的绿化带上，侧脸线条在晨光里显得格外清晰柔和。
沉默如同实质，在两人之间流淌、堆积。
刘哲的喉结悄悄滚动了一下，眼角的余光不受控制地往旁边瞥。
白雪今天穿了件米白色的针织连衣裙，领口缀着细小的珍珠，头发松松挽起，露出光洁的脖颈。
和他记忆里第一天见面那个清冷疏离、一身利落裤装的女孩，气质迥异。
白雪似乎感应到他的目光，长长的睫毛颤了颤，缓缓转过头来。
视线猝不及防地在半空中撞了个正着！
刘哲像被烫到一样，猛地收回视线，盯着自己膝盖上那点微不足道的褶皱，心脏却“咚咚咚”擂鼓似的狂跳起来，几乎要冲破胸腔。
白雪却没有移开目光。
她的眼睛很漂亮，此刻少了些平日的清冷，多了点说不清道不明的东西，静静地落在他脸上。
那目光仿佛带着温度，烧得刘哲从耳根一路红到脖子。
他强迫自己再次抬起眼，迎上她的视线。
两人就这样无声地对视着。
车窗外是流动的城市街景，车内是几乎停滞的时间。
阳光的金线在两人之间跳跃，细小的尘埃在光柱里舞蹈。
司机专注地开着车，后座仿佛成了一个独立的小世界。
良久，久到刘哲感觉手心都开始冒汗。
白雪红润的唇角忽然勾起一个极浅的弧度，声音打破了沉寂，带着点清晨的微哑，却异常清晰：
“刘哲，”她看着他，眼睛一眨不眨，“我今天好看吗？”
“啊？”刘哲脑子嗡的一声，完全没料到她会突然问这个，舌头瞬间打了结。
他下意识地猛点头，幅度大得有点傻气。
“好、好看！特别好看！”
“嗯。”白雪轻轻应了一声，表情没什么变化。
只是那双漂亮的眼睛里，似乎闪过一丝极快的笑意。
“那……”她微微歪了下头，像个好奇又执着的小女孩，“昨天和今天，哪个更好看？”
轰——！
刘哲感觉自己大脑的cpU彻底过载了！
这问题比昨天那个“拥抱意味着什么”还要命！
说昨天好看？
那今天问的意义何在？
找死吗？
说今天好看？
那昨天的白雪就不好看了？
还是找死！
他额角瞬间渗出细密的汗珠，眼神飘忽，手指无意识地抠着真皮座椅的边缘，嘴唇嗫嚅着，愣是挤不出一个完整的音节。
白雪也不催促，就那么安静地看着他，耐心十足，仿佛在欣赏一场有趣的默剧。
无形的压力在小小的空间里弥漫。
直播间弹幕纷纷刷屏。
“救命！大型死亡命题现场！”
“小白这灵魂拷问！昨天vs今天？送命题plus max！”
“哲哥脸都憋红了！笑死我了，仿佛看到回答女友致命问题的我自己！”
“白导：请开始你的表演（微笑）”
“#小白审问技巧#新一期开课了！刘哲同学请作答！”
终于，在白雪平静目光的“逼视”下，刘哲像是终于被逼到墙角的小动物，破罐子破摔般脱口而出：
“今、今天！今天的更好看！”
话一出口，他就想咬掉自己的舌头！
完了！
这不就等于说昨天的不好看吗？
果然，白雪眉梢几不可察地挑了一下，声音依旧平稳无波，带着点循循善诱的意味：“哦？为什么今天比昨天好看？”
刘哲感觉自己快要窒息了！
他飞快地在脑子里搜刮着能活命的词汇，急中生智地补充道。
“没！不是那个意思！昨天…昨天也很可爱！真的！就…风格不一样！”
他语无伦次，眼神乱飘，就差指天发誓了。
“昨天是…是干练利落的好看！今天…今天是…温柔知性的好看！都好看！都特别好看！”
为了强调，他又用力点了点头，眼神真诚地看着白雪。
白雪静静地看着他手足无措脸红脖子粗地解释完，那双清冷的眸子定定地凝视了他几秒。
然后——
“噗嗤。”
一声清晰的带着点忍俊不禁的笑声从她唇间溢出。
紧接着，她像是再也忍不住，嘴角的弧度越来越大。
最终变成了一个明朗的“嘿嘿”笑声，眼睛弯成了两弯可爱的月牙，脸颊上也浮起淡淡的红晕。
刚才那股子若有似无的“审讯”气场瞬间消散，整个人都明媚生动起来。
“嘿嘿，”她又笑了一声，带着点小小的得意和满足，声音也轻快了不少，“算你会说话。”
直播间观众纷纷笑喷。
“哈哈哈哈哈哈！哲哥求生欲拉满！！”
“‘都好看！都特别好看！’直男の终极保命答案！”
“#哲哥绝地求生成功#教科书级别的自救！”
“呜呜呜小白笑起来太好看了！冰雪融化！”
“感觉小白就是想逗逗他？这互动莫名甜！”
车内的气氛因为白雪这突如其来的笑容瞬间缓和了下来，阳光似乎都更暖了几分。
短暂的沉默再次降临。
但这沉默不再紧绷，反而流淌着一丝若有似无的甜意和尴尬褪去后的轻松。
白雪微微低着头，手指无意识地绕着裙子上的一颗小珍珠。
刘哲也悄悄松了口气，靠在椅背上，感觉后背都出了一层薄汗。
但看着白雪带笑的侧脸，心口又莫名有点发胀发软。
就在这时，白雪再次开口了。
她抬起头，看向刘哲，眼神恢复了之前的平静，但深处似乎多了点探究的认真。
“刘哲，”她的声音轻轻的，“好像我还没问过你。”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“你来参加这个节目，走到现在……有没有什么，特别遗憾的事情？”