宏伟的魏王宫沐浴在夕照中，琉璃瓦反射着金红的光辉，殿宇巍峨，守卫森严。宫内，刚刚病愈的曹操头戴“冕十二旒”，身着繁复的诸侯王袍服，正与心腹重臣商议如何进一步稳固因汉中大败而略显浮动的人心。他斜倚在锦榻上，手指无意识地摩挲着温润的玉如意，看似闲适，那双锐利的眼睛却扫视着殿下的每一位臣子，仿佛能洞悉他们内心最细微的波动。
“孙权新退，淮南暂安。然汉中新失，刘备坐大，诸卿有何高见，可固我疆域，安我民心？”曹操的声音不高，却带着不容置疑的威压。
谋士陈群上前一步，正要陈述其“九品中正”以揽人才的构想，殿外忽然传来一阵急促而克制的脚步声。一名身着皂衣的谒者官手捧一卷帛书，神色惶急，在殿门处被侍卫拦下。
“何事惊慌？”曹操蹙眉，语气不悦。
“大、大王……”谒者官伏地，声音微颤，“益州……八百里加急！刘备……刘备于沔阳设坛，祭告天地，僭称……汉中王！”
“哐当——”
曹操手中的玉如意脱手，落在金砖地面上，发出清脆的撞击声，所幸并未碎裂。殿内瞬间陷入死寂，落针可闻。方才还在低声议论的文武百官，此刻全都屏住了呼吸，目光齐刷刷投向御座之上的曹操，又迅速垂下，不敢直视。
曹操脸上的肌肉微微抽搐了一下，随即恢复了古井无波。他缓缓坐直身体，目光如刀，钉在谒者官手中那卷仿佛重若千钧的帛书上。
“念。”只有一个字，冰冷如铁。
侍从接过檄文，展开，用略带颤抖但清晰的声音开始诵读。每一个字，都像一记重锤，敲击在寂静的大殿上，也敲击在曹操的心头。
檄文开篇便直斥曹操“托名汉相，实为汉贼”，历数其“鸩杀皇后，屠戮忠良（董承、伏完等），豺狼野心，潜包祸谋，穷兵黩武，祸乱朝纲”的累累罪行。字里行间，充满了道德的审判与正义的声讨。
殿内鸦雀无声，只剩下侍从念诵的声音，以及曹操手指在王座扶手上，那一声声缓慢而清晰的敲击声。那声音不大，却仿佛敲在每个人的心鼓上。曹操面无表情，唯有紧握着座椅扶手的手，指节因用力而发白，手背上青筋虬结，如同压抑的怒龙。
文武百官垂首而立，各怀心思。武将行列中，夏侯惇独目圆睁，怒火几乎要喷涌而出，他下意识地握紧了剑柄，仿佛敌人就在眼前。而另一位参与汉中之战的大将曹洪，则面色凝重，嘴角紧抿，败绩被公开宣扬的耻辱感让他无地自容，却又对刘备的嚣张充满了愤恨。
文臣一侧，年迈的贾诩眼帘低垂，盯着脚下的玉砖，仿佛一切与他无关。但微微颤动的白须，透露了他内心的不平静。他想起了自己当初劝阻曹操急攻汉中的建言，如今一语成谶，让他既感无奈，又忧惧主公的怒火会波及自身。而侍中陈群，则已开始在心中默默构思如何起草反击的官方文书，如何用最严谨、最恶毒的律法词汇，将刘备钉在历史的耻辱柱上。
接着，檄文开始彰显刘备自身的“帝室之胄”身份，宣扬其“受命于天，靖难救国，匡扶汉室”的崇高志向。然后，便是那最刺耳、最让曹操无法忍受的功绩宣示——
“……幸赖将士用命，天命在汉，我王师北定汉中，南抚交越，东和孙权……尤以去岁汉中一役，大破国贼曹操亲率之虎豹精锐，歼其十万，使其丢盔弃甲，狼狈鼠窜于褒斜古道，几不得脱！此诚汉室中兴之兆，亦足证备，虽德薄，然为社稷计，不得不挺身而出……今暂摄汉中王位，非敢僭越，实为应天命，顺人心，集天下忠义之士，共讨不臣！待扫清奸佞，廓清宇内，必当还政于天子，复汉室之昭昭！”
“够了！”
一声暴喝如同惊雷炸响！曹操猛地站起，额角青筋暴跳，一直强压的怒火终于冲破理智的堤坝。他一把抓起案几上那只刚刚捡起的玉如意，用尽全身力气，狠狠摔向殿中的蟠龙金柱！
“啪——！”
玉屑四溅，晶莹的碎片散落一地。那一声脆响，让殿内所有人心头都是一颤。
“织席贩履之徒！安敢如此！安敢如此！！”曹操双目赤红，胸口剧烈起伏，怒极反笑，那笑声冰冷刺骨，蕴含着无尽的讥讽与杀意，“卖履小儿，也配效仿高祖登坛拜将乎？三辞三让？虚伪！此乃欺世盗名之尤！”
他狂怒地踱步，冕旒激烈晃动，发出琐碎的碰撞声。
“汉中……汉中！”环视麾下文武，目光如电，扫过每一张或惊惧、或愤慨、或沉思的面孔。汉中之战的惨痛画面瞬间涌入脑海——那泥泞的道路，折损的精锐，以及被迫放弃汉中时的不甘与屈辱。一股深切的懊悔涌上心头，“昔日若听文和之言，缓图汉中，何至有今日之辱！养虎为患！养虎为患至此啊！”
他口中的“虎”，不再是那个曾被自己多次打得颠沛流离的刘备，那个他一度视为笼中鸟、掌中鼠、寄居荆州的丧家之犬，而是如今坐拥荆、益、交三州，携大胜之威，树立起了“汉中王”的大纛，公开与他这个“魏王”分庭抗礼的庞然大物——刘备刘玄德！这一刻，他对刘备的恨意，超越了屡次犯境的孙权，甚至超越了当年势不两立的袁绍。那个他曾煮酒论英雄，视为冢中枯骨的人物，如今已成了他帝王之路上最巨大、最坚实的障碍。
狂怒的宣泄之后，是顶级政治家本能般的冷静与警觉。曹操深吸几口气，强行压下翻腾的气血和隐隐作痛的头颅。他重新坐回王座，脸色阴沉得能滴出水来。
他的反应，是“七分怒，三分警”。怒在于军事上的惨败被对手如此高调地宣扬，如同将他的伤疤公之于众并撒上盐巴；警在于他清晰地认识到，刘备已从一个强大的军事对手，上升为能与他在政治层面分庭抗礼、争夺汉室正统旗号的致命威胁。