“可是什么呀？”秀莲打断他。
声音带着笑，却掩不住一丝涩，“你看，天阴了我知道收衣裳，饭熟了我闻得见香味，有你在旁边，娘啥都不怕。
那手术费那么贵，咱留着给你读书，将来考大学，不比啥都强？”
苏军低头，看着娘被阳光晒得微微眯起的眼，那双眼曾那么亮，能看见田埂上的蚂蚱，能看见他练习写字本上的错字。
他知道，娘夜里总对着窗户发呆，那里曾能看见月亮爬上山头，看见星星落进院子——她不说，是怕他心里有负担。
那天放学，苏军经过村口的老槐树下，啃着从家里带的窝头。忽然听见两个外乡货郎在聊天，他不知不觉地停下了脚步，拉长了耳朵听着………
树影里，两个外乡货郎正歇脚，一个抽着烟，一个摇着蒲扇，压低了声音聊天。
“你听说过永夜当铺不？”抽着烟的货郎往地上吐了只烟蒂，眼神里带着点神秘………
“邪门得很，据说啥愿望都能满足，想要金子、想要健康、想要回逝去的人……只要你拿得出东西换。”
“嘿…！净瞎扯！”摇蒲扇的嗤笑一声，“那个地方哪是常人能找着的？
我听老一辈人说，那当铺只在午夜出现，门口挂着两盏绿灯笼，照得人影发青。
要换东西也得拿最金贵的去交换——有的用十年阳寿换，有的用心头血换，还有的……”
他顿了顿，声音压得更低，“用魂魄里的东西换，换完了人就像丢了魂，行尸走肉似的。”
“可不是嘛，”抽烟的接话，“前年有个赌徒去找，想用良心换横财，出来后是赢了钱，可眼瞅着人就疯了，见谁都骂，最后掉进河里淹死了。
那地方啊！是勾魂的陷阱，没那股子非换不可的执念，你踏破铁鞋也见不着；可真有了执念，进去了，就再难回头喽！”
苏军啃窝头的动作停了，耳朵却像被什么东西拽着，把每一个字都吸了进去。永夜当铺……用东西换……能换健康……他悄悄攥紧了拳头，指缝里渗进了窝头的碎渣。
货郎收拾东西走了，脚步声渐渐远了。老槐树上的蝉鸣聒噪，可苏军的心里却静得厉害………
他抬头看了看天，晚霞红得像火烧，恍惚间，仿佛看见娘站在院子里，望着天边的月亮，嘴角带着浅浅的笑——那是她还能看见时的模样。
他的心猛地一跳。执…念…？他有…。他想让娘看见………。
他想让娘看见晚霞，看见月亮，看见他长高了多少，看见他作业本上的红勾。
这个念头像颗种子，在心里猛地扎了根，带着股不管不顾的劲，开始往上冒。
接下来的半个月，苏军成了城里老巷的常客。货郎提过的那几条巷子，他走了不下十遍………。
青砖灰瓦的墙在暮色里透着冷意，巷子里的路像被谁拧过的麻绳，拐来拐去尽是死胡同。
有回他钻进一条窄巷，两侧的墙高得遮了天，走到底才发现尽头堆着半人高的废料………
风从墙缝里钻进来，呜…呜…地像哭似，吓得他拔腿就跑，直到看见巷口昏黄的路灯，才敢停下来喘气。
他问过巷子里的老人，“永夜当铺”四个字刚出口，对方就变了脸色，挥着手赶他：“小娃子别瞎打听！那地方邪性得很，提了都招晦气！”
村里也有人说他最近有点奇怪？
王强撞见他背着书包往城里跑，拍着他的肩问：“军军，你最近怎么老往城里跑，而且还那么晚才回村里。”
苏军不能跟村里的叔叔、婶婶说他在找永夜当铺，因为他们一定会阻止………。
可苏军忘不了母亲摸他脸时，指尖那一闪而过的失落，忘不了她梦话里那句“想看看军军现在的模样”，那些念头像草一样在心里疯长，压得他喘不过气。
这天晚上，苏军坐在炕边，给秀莲讲学校里的事。
“娘，今天老师教了新课文，说城里有高楼，比咱村后的山还高呢。”
他一边说，一边用手比划，“等您眼睛好了，我带您去看。”
秀莲笑着摸他的头，掌心的温度带着粗糙的暖意：“好，娘等着。你快看书吧，别耽误了功课。”
等秀莲呼吸渐渐匀了，嘴角还带着浅浅的笑——也许是梦着父亲苏建国了，苏军才轻手轻脚地挪到炕桌旁，借着油灯昏黄的光预习明天的课本。
课本的纸页边缘卷了角，是他从高年级学长那借来的，上面密密麻麻写着笔记。
直到油灯的光开始发虚，他才合上书，吹了灯，起身想去院子里把水缸加满。
母亲明天一早要摇水洗漱，缸满了，她就能少走几步。
推开房门的瞬间，苏军猛地顿住了………
院子里不知何时起了浓雾，白蒙蒙的像化不开的棉絮，连挂在房檐下的玉米串都只剩个模糊的影子。
月光被雾撕成了碎末，落在地上连点亮都没有。
他往前挪了一步，脚下的石板路湿滑冰凉，像踩在没底的水里，雾气钻进裤脚，带着刺骨的寒意。
“有人吗？”他试探着喊了一声，声音刚出口就被雾吞了，连个回音都没有。
苏军望着眼前白茫茫的一片，后背泛起一阵凉意。他皱了皱眉，嘴里嘟囔了句：“今天夜里怎么起了这么大的雾……”
正发怔时，雾气深处忽然闪过一点金光，像鬼火似的忽明忽暗。他迟疑着往前走，每一步都像踩在棉花上，脚下发飘。
雾还在往他身上缠，像有无数只冰凉的手在拉他………
他咬了咬牙，心想总不能站在这儿等，脚一抬，竟不由自主地朝着那金光的方向走了过去。
走了没几步，那金光越来越亮，雾气像被一只无形的手狠狠拨开，露出一扇乌沉沉的门，突兀地立在院子中央，仿佛从地里长出来的一般。
门楣上的牌匾是用整块老木头雕的，乌黑得发暗，上面的纹路又深又密，像无数条蛇缠在一起，在雾气里若隐若现，透着股说不出的狰狞。