有回上体育课，单杠旁的阳光突然暗了一下，缺了条腿的男孩正用胳膊勾着单杠往上翻，裤管空荡荡地飘着，笑得露出半截透明的牙床：“槐安，你看我能翻过去不？”
周槐安突然冲过去拽他——“别爬！会摔下来的！”他的手穿过男孩的肩膀，指尖却传来骨头断裂的感觉。
下一秒，男孩真的摔在地上，身体撞在水泥地上的闷响，只有周槐安听得见。
其他同学只看见他对着空地上的尘土大喊，体育老师皱着眉把他拉到一边：“周槐安，你又在发什么疯？”
他看着男孩的身影化成青烟，半截断腿掉在地上，在阳光下融成滩水，心里像被塞进块冰。
他渐渐发现，这些“人”都有共同点：他们身上总带着伤，不是缺了胳膊少了腿的就是流着血………
他甚至摸清了他们的规律：这些“人”都带着未了的执念，像被线牵着的风筝，总在某个地方打转。
每天他们重复着同一句话，像卡壳的留声机；而且，除了他以外，没人能看见，而周槐安也渐渐跟他们聊天。
缺了条腿的男孩叫小石头，家就住在学校隔壁的老楼里。
他总在单杠旁转悠，因为他出事那天，就是在这儿翻单杠摔断了腿，撞伤了脑袋，送医院的路上没撑住。
“我就想再翻一次。”他坐在单杠上，晃着空荡荡的裤管，笑得露出半截透明的牙床，“那天我跟我爸打赌，说能连翻三个，他还说要给我买变形金刚呢。
结果刚翻到第二个，手一滑就下来了……”
周槐安坐在沙池边，看着他一次又一次往单杠上爬。
小石头的胳膊穿过单杠，身体悬在半空，刚要翻身，就“噗…通…”一声摔在地上，身影淡得像层雾，却又立刻凝聚起来，拍了拍裤子（虽然什么也拍不到），接着爬。
“你别爬了，会疼的。”周槐安轻声说。
“不疼。”小石头摇摇头，透明的脸上没什么表情，“就是……有点不甘心。
我爸现在总对着我的变形金刚发呆，我想告诉他，我不是故意输的。”
周槐安看着小石头在单杠这里，天天做同样的事情，他想起以前奶奶跟他说过家里阁楼有本《心经》，那是去世的奶奶留给他的，说“念了能让心里的结松开”。
于是他就拿了放在书包里，他掏出来翻到某一页，指着上面的字：“我念这个给你听好不好？我奶奶说，念了这个，就能放下想不开的事。”
他轻声念起来，声音不大，却在空旷的操场上荡开。“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”
经文的调子有点怪，是奶奶生前教他的，带着点江南口音的软糯。小石头停住了动作，坐在单杠上，安安静静地听着。
阳光透过树叶照在他身上，他的身影渐渐变得清晰，甚至能看见他额头上的疤痕——那是摔下来时磕在单杠底座上的，还沾着点干涸的血。
“谢谢你啊，槐安。”等周槐安念完，小石头突然说，“我好像看见我爸了，他手里拿着变形金刚，在那边等我呢。”
他指了指操场尽头的阳光里，那里有个模糊的男人身影，正朝这边挥手。
小石头的身影慢慢变淡，最后化成缕青烟，飘向那个男人。周槐安看着空荡荡的单杠，摸了摸口书包里的书，心里有种说不出的滋味——。
像丢了什么，又像送了什么去该去的地方………。
十岁那年，他在放学路上遇见个穿学生装的姑娘，辫子上的蝴蝶结扎着血。她跟了他三条街，嘴里反复念叨：“我…我的书……好像落在……教学楼后的草丛里………”
周槐安停下脚步，看着她渗血的额头：“你是哪个学校的？我帮你去拿。”姑娘的眼睛亮了亮，说出的校名正是他就读的小学。
第二天，他真的在教学楼后的草丛里找到本沾着泥的语文书，扉页上写着“林秀”两个字。
后来他才从老教师那听说，十年前有个叫林秀的女生，在教学楼后被倒塌的围墙砸中，手里攥着本语文书。
那天晚上，林秀的影子出现在他床边，捧着失而复得的书，透明的手指轻轻摸着封面，第一次没说重复的话：“谢谢你。”
她消失时，辫子上的蝴蝶结落在枕头上，是片干枯的紫丁香花瓣。
周槐安，他渐渐习惯了……
习惯了在放学路上，听那个缺了条腿的男孩跟他念叨学校的秋千有多好玩——“昨天我看见三年级的女生荡得老高，辫子都飞起来了”………
习惯了在图书馆里，穿学生装的林秀姐姐指着某页书说“这句诗我以前背过，先生还夸我念得有味道”………
习惯了在食堂打饭时，被勒死的老汉站在窗口，提醒他“今天的红烧肉别打，闻着有股哈喇子味，是前天剩的………”。
十二岁那年的夏天，蝉鸣聒噪得像要钻进骨头里，父母终于下定决心，带周槐安去省医院做检查。
事情的导火索是前几天的傍晚………
母亲在厨房择菜，听见他在客厅里说话，声音轻得像羽毛：“你别总哭，哭多了眼睛会肿的。”
她端着菜篮走出去，看见周槐安正对着沙发角落笑，手里还比划着什么，像在给人递东西。
“安安，跟谁说话呢？”母亲的声音发紧，手里的豆角“啪……嗒…”掉在地上。
周槐安抬起头，眼睛亮闪闪的：“跟一个姐姐啊，她说她手疼。”
沙发上空空荡荡，只有阳光透过纱窗投下的光斑，在地板上慢慢挪动。
母亲的脸“唰……”地白了，抓着他的胳膊就往里屋走，声音都在抖：“你爸说得对，必须去省城看看，一定是哪里出了问题。”
这已经不是第一次了。近半年来，周槐安“自言自语”的次数越来越多，有时对着墙壁笑，有时蹲在地上跟空气叹气………
甚至有次吃饭时，突然把碗往旁边挪了挪，说“姐姐你也吃点”。
父亲夜里翻来覆去，烟一根接一根地抽：“要不……还是去看看精神科？”
母亲捂着脸哭：“咱儿子学习那么好，怎么会……”