叶凡踏上拙峰的第一级石阶时，山风轻轻掀起了他左臂上那块旧布条的一角。他没有去按，任它在风里晃荡。底下露出的皮肤还带着一丝温热，像是体内的血气仍在经脉中缓缓流动。他一步一步往上走，脚步很稳，却不急。
石阶两旁长满了半人高的荒草，枯黄的叶子擦过他的裤脚，发出细微的沙沙声，像是在低语。这座山平日里没人来，连打扫的杂役都嫌远，懒得过来。可他对这里并不陌生。前两次，都是深夜一个人偷偷上来，修行卡住了，心里憋得慌，就坐在这石阶上吹风，一坐就是一整夜。那时候万籁俱寂，只能听见自己的心跳和呼吸，安静得让人心慌。
但今天不一样。胸口像是压了块石头，不疼，也不伤，可就是沉甸甸的，从资源殿出来后就一直堵着——有人等着看他倒下，而他偏偏还站着。
他在半山腰的一块青石上坐下，背靠着断裂的石栏。风从背后灌进来，衣袍贴在背上，凉得刺骨。他闭上眼，试着运转轮海篇的功法，气息刚进入经脉，道宫却像被什么堵住了一样，滞涩难行，像沙子卡在了细管里。他睁开眼，没再勉强。
天是灰白色的，云压得很低，看不出时间。他目光往前一扫，看见不远处有个佝偻的身影。那人穿着洗得发白的灰布袍，脚上是一双破草鞋，正一下一下地扫着落叶。动作不快，也不慢，每一扫都像在等风停。
叶凡没动。他知道是谁——拙峰的守峰人，李若愚。名字听过，但从没说过话。门里的弟子都叫他“老废物”，连外门执事都不如。守着这座荒山几十年，没人知道他有多厉害，也没人在乎。
他本不想说话，只想歇一会儿就走。可就在他起身的时候，扫地的声音突然停了。
“你已经来了三次。”
声音不大，却清清楚楚地传进耳朵里。叶凡脚步一顿。
“每次都在挣扎，像一头撞墙的野兽。”那人还是低着头，扫帚轻轻划过地面，“可你忘了，有些路，不是靠闯的。”
叶凡慢慢转过身。他看着那张干瘦的脸——眼窝深陷，嘴唇干裂，唯有一双眼睛，平静得不像这世上的人。
“前辈……您知道我在修什么吗？”他问。
李若愚摇摇头：“我不知道你修什么，只知道你在逆天而行。”
他抬起扫帚，把一堆枯叶拢成小堆，擦了火石，点着了。火苗“腾”地一下窜起来，照亮了他的脸。光影跳动，可那双眼睛依旧沉静，没有一丝波澜。
“身体强，是天赋。”他盯着火光，“可若只靠这个，硬去冲四极，反而会把自己困住。”
叶凡沉默。
“道法自然，强求不来。”李若愚把扫帚靠在石栏边，慢慢直起腰，“你越用力，那扇门就越关得紧。不是它不让你过，是你自己不肯放手。”
风忽然大了些，火堆里的枯叶“啪”地炸开几片火星，飞上半空，又很快熄灭。
叶凡站在原地，手指微微动了动。他想起自己每一次冲击四极的情景——血气翻涌，经脉像要烧起来，他总是催动“皆字秘”，逼着身体往前冲，哪怕骨头发出裂响也不停下。他一直以为，这就是突破的代价，是圣体该有的样子。可现在想想，那更像是在和自己较劲。
不是天不容他，而是他一开始就走错了。
他低头看向左臂。布条下的皮肤又热了一下，那块青铜碎片仿佛有了感应，微微发烫。他没去碰它，只是静静站着。
“前辈……”他开口，声音比刚才轻了许多，“如果不强求，那该怎么做？”
李若愚看了他一眼，眼神像针一样：“你听过溪水穿石吗？”
叶凡一愣。
“水不硬，石不软，可千年后，石头穿了。”李若愚慢慢坐下，靠在石栏上，“水从没想过‘我要穿石’，它只是流。你总想着破关，那关就永远在。你要是忘了关，说不定它自己就开了。”
叶凡呼吸一滞。
他忽然懂了。这些年，他一直在“争”。争机缘，争速度，争一口气。他靠圣体压过同辈，用秘法强行突破，可越是这样，身体的反噬就越重。那不是天道惩罚，而是他的方式本身就在制造阻碍。
他一直觉得，强大就是打破一切。可也许，真正的强大，是懂得什么时候该停下来。
他站了很久，然后慢慢弯下腰，对着李若愚深深鞠了一躬。没说话，也没再问。
李若愚没还礼，只是伸手拨了拨火堆，火星又溅起来，落在他破旧的衣角上，烧了个小洞。
叶凡转身，一步一步走下石阶。
风还在吹，草叶沙沙作响。他走得比来时慢，可脚步稳多了。左臂的布条被风吹开了，他也没去系。那块青铜碎片还有点温热，但这一次，他不再觉得它是负担。
走到山脚，他停了一下。前面是通往内门的小路，右边是回住处的斜道。他没急着选，而是抬头望向拙峰的方向。
李若愚还坐在火堆旁，身影在灰暗的天色下显得格外单薄。可就是这个被所有人遗忘的老人，一句话，就让他多年坚持的修行信念裂开了一道缝。
他收回目光，抬脚走上回住处的路。
袖子里的手，原本紧紧攥着，现在却悄悄松开了。掌心的伤口已经结痂，边缘微微翘起。他没去揭，就让它留在那儿。
他知道，从今天起，不能再用老办法了。
不是放弃，而是换一种方式走。
他走了一段，忽然察觉体内的轮海有了变化。不再是强行压制后的死寂，而是一种自然的流动，像溪水绕过石头，不再硬碰硬。
他没停下，也没惊讶，只是继续往前。
山路拐过一块石壁，前方树影下，站着一个人影。