一家门庭冷落、只对少数会员开放的击剑俱乐部内。
金属剑刃碰撞的清脆响声在空旷的场馆内回荡，带着一种近乎暴力的韵律感。
赵山河穿着一身标准的击剑服，面罩下的眼神锐利如鹰，每一次弓步突刺都简洁、迅捷、充满爆发力，完全不同于他平日办公时的沉静内敛。
他的对手是俱乐部聘请的前国手，经验丰富，但此刻在赵山河狂风骤雨般的进攻下，竟显得有些左支右绌。
赵山河的剑法没有太多花哨技巧，就是快、准、狠，带着一种摒弃一切冗余、只追求最终“击中”的冷酷效率。
“停！”裁判吹哨。
赵山河收剑，摘下头盔，汗水沿着他棱角分明的脸颊滑落。他的呼吸略微急促，但眼神却异常明亮，仿佛刚才那场激烈的对抗，反而释放了他内心深处某些被压抑的东西。
“赵先生，您的进步速度令人惊讶。”前国手也取下头盔，擦着汗，语气带着由衷的佩服，“尤其是最后一组的连续进攻，节奏和时机的把握，简直不像业余爱好者。”
“只是集中精神而已。”赵山河的语气平淡，将佩剑交给一旁等候的侍者，“谢谢指教。”
他走向淋浴间，温热的水流冲刷着身体，却冲不散脑海中翻腾的思绪。
“牧羊人”……燕京的隐秘信号……秦苏云……还有查永昌那句关于“失控”的警告。
这些碎片在他脑中碰撞、组合。
冲洗完毕，他换上干净的便装，走进俱乐部二楼僻静的休息室。
查梁一已经等在那里，面前的烟灰缸里已经按灭了两支烟头。
“你怎么来了？”赵山河坐下，自己倒了杯冰水。
“找你喝酒，你秘书说你在这儿。”查梁一打量着他，“少见啊，你还有这爱好。”
“需要保持清醒，也需要释放压力。”赵山河喝了一口水，“击剑不错，规则清晰，胜负分明。”
查梁一沉默了一下，点燃第三支烟：“山河，有件事，我觉得得跟你聊聊。”
“关于你父亲那天说的话？”赵山河抬眼看他，眼神平静。
查梁一噎了一下，苦笑：“你知道了？”
“猜得到。”赵山河放下水杯，“查叔是明白人，看得清。他担心我，也担心你。”
“那你觉得他的担心有道理吗？”查梁一紧盯着他。
赵山河没有立刻回答。
他走到窗边，看着下面空旷的剑道。良久，他才缓缓开口：“梁一，你觉得我，或者说我们现在走的这条路，有回头的可能吗？”
查梁一被问住了。
“从‘星核’诞生的那一刻起，从我决定用它来撬动格局、摆脱掣肘的那一刻起，我就已经走上了一条单行道。”赵山河的声音不高，却带着金属般的质感，“后面追着想要抢夺的人，旁边觊觎着想要分一杯羹的人，直到我选择和你合作。前面挡着不想让我们过去的人就变的更多，更.........多……了。停下来，或者慢下来，就会被吞掉。”
他转过身，看着查梁一：“查叔说的‘底线’，‘失控’，我都懂。但问题是，当我们自己就是猎物的时候，遵守‘底线’往往意味着死亡。而‘失控’……有时候只是一种更高效的生存策略。”
“所以白慕婉是必要的牺牲？秦琉璃在瑞士的险境是可以接受的代价？甚至……那个‘净化协议’，也是合理的最后手段？”查梁一的声音有些发紧。
“必要的？可以接受的？合理的？”赵山河重复着这些词，嘴角泛起一丝冰冷的弧度，“梁一，战场上没有这些温情脉脉的词。只有‘有效’和‘无效’，‘存活’和‘死亡’。白慕婉的背叛是事实，利用她的背叛获取战略优势，是有效的手段。秦琉璃的任务有风险，但她成功了，并且获得了更重要的位置和信任，这也是有效的结果。至于‘净化协议’……”
他顿了顿，眼神幽深：“那是确保我们最重要的东西，不会落在敌人手里的最后保障。如果真到了那一步，说明我们已经败了。而败者，没有资格谈论代价。”
查梁一感到一阵寒意。
赵山河的逻辑冰冷、坚硬，无懈可击，却让他感到一种深深的陌生和恐惧。这已近不是他认识的那个虽然冷酷但仍有温度的赵山河。
“那如果……我是说如果，”查梁一艰难地开口，“有一天，你认为我也可能成为‘风险’，或者我的存在‘阻碍’了更有效的策略，你会怎么做？”
休息室里安静得可怕。窗外的天色渐渐暗下来，城市的光开始一点点亮起。
赵山河看着查梁一，看了很久，久到查梁一几乎以为他不会回答。
最终，赵山河移开目光，重新看向窗外。
“梁一，”他的声音很轻，却重若千钧，“我们合作后经历了太多，特别是当我父母去世后的那段时间里..........查梁一.........你是我的兄弟。只要你不背叛我，我就不会放弃你。”
他没有说“不会伤害你”，他说的是“不会放弃你”。
查梁一的心沉了下去。
这个回答，比直接的威胁更让他心寒。
它意味着，在赵山河的价值排序里，“兄弟”依然有分量，但这分量，必须放在“不背叛”、“不阻碍大局”的前提下。
这是一种有条件的情感，一种可以被更高优先级目标覆盖的羁绊。
“我明白了。”查梁一掐灭了烟，站起身，“山河，我还是那句话，无论你做什么，我都会站在你这边。但我也希望，无论走到哪一步，我们都能记得，为什么出发。”
说完，他拍了拍赵山河的肩膀，转身离开了休息室。
赵山河独自站在窗前，看着查梁一的背影消失在走廊尽头。
夜幕完全降临，城市的灯火在他瞳孔中倒映出破碎的光点。
他当然记得为什么出发。为了守护赵家，为了完成父母的遗志，为了不再受制于人，为了掌握自己的命运。
只是，在这条越走越暗的路上，为了到达目的地，有些东西似乎正在不可避免地变得模糊、扭曲，甚至……被剥离。
他举起右手，凝视着掌心。
就在刚才的击剑中，他因为一个细微的预判失误，被对手的剑尖轻轻擦过手套。没有受伤，但那种瞬间的、冰冷的触感，却异常清晰。
失控的预演吗？
赵山河缓缓握紧了拳头
。不，他不会被情绪左右，不会被恐惧支配。他会计算好每一步，控制好每一个变量。如果真有什么“失控”，那也一定是在他计算之内、为了达成最终胜利的必要“代价”。
只是，在内心深处某个被层层冰封的角落，一丝细微的、几乎无法察觉的疑虑，如同投入深潭的石子，终究还是泛起了几不可见的涟漪。
这涟漪很快便被更庞大的冰冷思绪所吞没。
他，必须赢。